





রাত্রি চারটার সময় ন্ানাস্তে পৃূজাহ্িক সমাপ্ত করিয়। টিকিটি বেশ 
চু করিয়া বাধিয়া কাশীনাথ যখন ধনঞয় ভট্টাচাধ্যের টোল-ঘরের বারান্দায় 
বসিয়া দর্শনের সত ও ভান্ত গুন গুন স্বরে কঠস্থ করিত তখন তাহার রাহ-.. 
জগতের কথা'আর মনে থাকিত না।, ্রশত্ত রলাট, দীর্ঘাকৃতি কাদীনাথ :: 
বন্য্যোপাধ্যায় দর্শন-শান্্-গহনে প্রবেশ করিয়া আপনাকে দিশেহারাকরিয়া: 
ফেলিত। তাহাকে তদবস্থ দেখিয়া কত লোক কত বথা বুলিত।. কেহ 
কহিত, সে তাহার পিতার সায় পঞডিত হইবে। কেহ বলিত, পিভার সায়. 
পড়িয়া পড়িয়া হয় ত বা পাগল হইয়া যাইবে। . বাহার তাহার.বাতুল্‌ 
হইবার, আশঙ্কা করিতেন, তাহাদের মধ্যে কাশীনাখের যাতুল একাদন্1: 
তিনি ধধ্যে মধ্যে বলিতেন,বাপু১তুমি গরীবের ছেলে, তোমার 'অতপভিয়া 
কি হইবে? যাহা শিখিয়াছ, তাহাতেই কোনরূপে এক মুষ্টি আতগ- 
তওুল, একখানা গামছা. ও ছুটা তৈজসপত্রের স্বচ্ছন্দ জোগাড় হইবে। 
অত পড়িয়া কি শেষে বগা বনোপাধ্যায় মহাশয়ের যত ঘরের কোণে 
চুপ করিয়া বধিয়া মাথা নাড়িতে থাকিবে? এখন যাহা আশা আছে, 
তখন. তাহাও থাকিবে না। এ সব কথা কাশীনাখের হি 
ক্টািিত, অ করম দি বাহির হইয়া যাইত। 2 

তুল হইয়! যাইবার আশঙ্কায় মাতুল তিরস্কার করিতেন দার: 
কাজ কিছুই দেখে না বিয়া মাতুলানী তাড়না করিতেন 
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কাশীনাথ | 8 
সাহিত্যে বাৎপন্ন হইয়াছে দেখিয়া! বয়োজ্যেষ্ঠ মাতুলপুতেরা ঠাট্টা বিভ্রপ 
করিত) কিন্তু কাশীনাথ হয় এ সকল অকাতরে সহ করিত; নয় এ সকল 
কথার গুরুত্ব অন্ভব করিতে পারিত না। 

যাহা হৌক ফল একই দাড়াইয়াছিল; সে নিত্য যাহা করিত, নিত্য 
তাহাই করিত। সন্ধ্যার সময় কখনও মাঠে মাঠে আপনার মনে ঘুরিয়া 
বেড়াইত ; কখনও নদীতীরের একটা পুরাতন অশ্বখ-বৃক্ষের শিকড়ের উপর 
 বমিয়া, অন্তগামী সুর্যের রক্তিমাভা কেমন করিয়৷ একটির পর একটি 
করিয়া আকাশের গায় মিলাইয়া! যায়, দেখিতে থাকিত; কখনও গ্রামের 
জমীদীর-বাটার শিবমন্দিরে শিবের আরতি অর্ধনিমীলিতনেত্বে অন্গৃভব 
করিতে থাঁকিত, কখনও বা এ সকল কিছুই করিত না, শুধু মাতুলের 
চস্তীমণ্ডপের অন্ধকার নিভৃত কোণে কলের আমন পাতিয়া চুপ করি 

পিয়া থাকিত। . 

১ থেন জগতে তাহার কণ্খ নাই, উদদেস্ট নাই, কামনা নাই।' ছবাদশ বর্ষ 
বয়ক্রমকালে তাহার পিতৃবিয়োগ হইয়াছিল; এখন অষ্টাদশ বর্ষ বয়ংক্রম 
চইয়াছে--এই ছয় বৎসর কাল'মাতুলভবনে এইরপে কাটিসা াইতেছে। 
সে এখন ফি করিতেছে, পরে কি করিবে, আগে কি করিয়াছিল, এখন 

কি করা প্রয়োজন ও উচিত, এ সব কথা তাহার মনে আদৌ স্থান পাইত 
না। যেন ভাহার এমনই করিয়া চিরদিন কাটিবে; ষেন এমনই ভাবে 
চিরদিন মামার বাড়ীর ছুবেনা! ছুমুটো৷ ভাত ও তিরস্কার খাইতে পাইবে। 

যেন তাহাকে আর কোথাও যাইতে ভুইবে নাঁ--আর কিছুই করিতে 
হইবে না। তাহার সেই নীরব নিম্তন্ধ অন্ধকার কোণটি যেন চিরদিন 
তাহারই অধিকারে থাকিবে, কেহ কখনও সেটা দখর করিতে আঁটুবে না, 
কিংবা! সরিয়া অন্তত্র বসিতে বলিবে না। পাঁড়ীর কোনও লোক বয় করিয়া 
কখনও ডাকিয়! ব্লিত, কাশীনাঁথ, এমন করিয়া কখনও কাহারও চলে 


নাই, তোমারও চলিবে না; যাহা হৌক, একটা কিছু কর। কাঈনাথ 
জবাব দিত না শুধু মনে মনে ভাবিত, কি ফরিতেছি,এবং কি বা' আমাকে 
করিতে হইবে? এমনি করিয়! কাশীনাথের দিন কাটিতেছিল। 


্্‌ 
. ও-গ্রামের জমীদারের নাম -প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়। প্রিয়নাথবাবু 
মহাকুলীন ও অতিশয় ধনবান। যখন দেখিলেন, এক কুলের খাতিরে এত 
বড়লোক হইয়াও সর্বরপগ্ণযুকত পাত্র বু অঙুদুদ্ধান করিয়াও মিলিন না, 
তখন তিনি কৌলীন্-্রথার উপর একেবারে টিয়া! গ্েলেন। গৃহিবীকে 
এ কথা বলিলে, তিনি বলিলেন, মার এক বই যো নে, মার আর 
কুল নিয়ে কি হবে? 

গ্রামেই গুরুদেের বাটা। রনির ভিনি বিনে ৃ 
হরি, হরি__এও কি কখন সম্ভব? তোমার অর্থের ভাখনা নাই, কোন' 
দরিদ্র কুলীন সন্তানকে কন্তা দান করিয়া, জামাতা ওকন্তা নিজের বাটাতেই ূ 
রাখিয়া দাও-_ইহা দেখিতেও ভাল হইবে, শুনিতেও ভাল হইবে, এত 
বড় বংশ, এত বড় কুল, ইহার মর্ধাদাকি ছোট করিতে আছে! প্রিয়বাবু 
বাড়ীতে আদিয়! এ কথা জানাইলেন; গৃহিণী সাহলাদে মত দিয়! বলিলেন, 
তাই কর। যে কটা দিন বাচি, কমল! আমার কাছেই থাকু। .. 

তাহাই হইল। দরিক্র দেখিয়া বিবাহ দিয়া নিজের কাছেই রাশ্িবেন 
বলিয়া প্রিয়বাবু এক দিন মধুসথন মুখুহ্যে মহাশয়ের বাটাতে আসিয! 
উপস্থিত হইলেন মধু শর্মা তখন ধজমান-বাটীতে নিত্যপৃজ! করিতে 
যাইতেছিলেন? সহদা এত বড় স্াস্ত ব্যক্তির আগমনে অত্যন্ত সঙ্কুচিত 
হইয়া গড়িলেন, কোথায় বসিতে দিবেন; তাহা খুঁজিয়া পাইলেন না। 
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প্রিয়বাবু বুঝিলেন, মধুস্ুদন কিঞ্চিৎ বিব্রত হইয়া! পড়িয়াছেন । হাসিয়া 
বলিলেন, মশায়ের নিকট কিছু প্রয়োজন আছে। চলুন ভিতরে 
গিয়ে বসি। 

আজ্ঞে হাঁ_চলুন । কিন্ত-_তা_ 

না_তা কিছুই নয়-__চলুন, বসে সকল কথা বলছি।, 

তখন ছুইজন চণ্তীমণ্ডপে আসিয়া বসিলেন। প্রিয়বাবু বলিলেন, 
আপনার ভাগিনেয়টি কোথায়? 

আর কোথায়! ভট্টাচার্যযমশায়ের টোলে গড়ছে। 

একবার ডেকে পাঠান। 

পাঠাচ্ছি কোনও প্রয়োজন আছে কি? 

বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

মধুনুদ ভট্টাচার্য্য কিছুতেই বুঝিয্া উঠিতে.পারিলেন না, সে অবর্প্য 
. ছোড়াটার সহিত এত বড় সন্াস্ত লোকের কি প্রয়োজন থাকিতে পারে।, 
বং একট ভীত হইয়া কহিলেন সি 

* কিকরবে? 

তবে? 

পরিয়রাবু হাসিয়া বলিলেন, তাকে নিজের জামাতা করব মনে 
করেছি, এবং সেই সুত্রে আপনি আমার বৈবাহিক । বলিয়া প্রিয্বাবু 
জোরে হাসিয়া ফেলিলেন। যে কথা মনে হওয়ায় তাঁহার হাঁষি পাইয়াছিল, 
মধুশৃদন তাহা জানিতে পারিলে বোধ হয়-আর কথাই কহিতেন না। 
57558425589 
থাকিয়া বলিলেন, কাকে__কাদীনাথকে 1. 

হা।, 
কেন? 





ডি 





নর নার | 
এ বিবাহে অমত আছে কি? রঃ 

অমত ! তিতা রানা তর 

পাগল? কই, এ কথা ত কখন শুনি নাই? 

তার পিতা! পাগল ছিল।, 

কাশীনাথের পিতাকে প্রিয্নবাবু মি চিনিতেন। এবং. ইহাও " 
জানিতেন, তাহাকে অনেকেই পাগল বলিত। রি়বার ষপকান টা 
করিয়া বলিলেন, ছেলেটির'নাম রি? বি 

কাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।..... রর 

তাকে ডেকে পাঠান-_আমি একবার দেখব (8 :5: 

মধুন্থদন' ভট্রাচাী তাহাকে: -ডাকিতে পাঠাইলেন। যে. ডাকিতে 
গেল, সে তাহাঁরই কনিষ্ঠ পুত্র। সে গিয়া ডাকিল, কাীদাদা!. কা- 
দাদা উত্তর দিল.না। আবার ডাক্কিল, কাশীদাদ1!]. ..এবার কাদীনাথ মুখ 
তুলিয়া চাহিয়া বলিল,.কি? .. 

ভোমাকে যাবা ডাক্ছেন। 

কেন? . ২ আন 

' তাজানি নে! নিক তিনিই তোমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন। কাশীনাখ ধীরে ধীরে পুথি বন্ধ করিয়! বাটা আসিয়া 
যেখানে প্রিয়বাবু ও তাহার মাতুল /মহাশর বসিয়াছিলেন, সেইখানে. 
আমিয়া উপবেশন .করিল। প্রিয়বাবু তাহার আছ শিভাষ:ফৌ কি, 
' নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, কাশীনাথ ! হত! | 

ভটচা্ধামশায়ের টোলে পড়ছিলাম ।, এ 

ব্যাকরণ পড়েছ ? রা | এ 
* কাদনাখ ছাড় নান জানাইল, সে গড়িাছে। , 





:.. সাহিত্য পড়েছ? 
 শলামান্তই পড়েছি? 

এখন কি পড়ছ? 

সাঙ্য-দর্শন। | 

প্রিয়বাবু বলিলেন, আচ্ছা যাও, পড় গে। 

কাশীনাথ চলিয়া গেল। তাহাকে কেন ডাকাইয়৷ আন! হইল, কেন 
ষাইতে বলা হইল, তাহা লে কিছুই বুঝিল না। টোলে আসিয়া! পুনরায় 
পুঁথি খুলিয়া বসিল। ' সে চলিয়া গেলে 0 কি পাগলের 

না কিপের কথা বলছিলেন ?,..... 

... মধুস্থদন কহিলেন, না, পাগল ঠিক ন ্ছ ্ এব, তাই কেউ 
কেউ ওকে পাগল বলে। 

০1 

সর্বদা পুথি নিয়ে বসে. থাকে, না. হয় আপন, মনে ুঝে” ..বেড়ায়-_ 
কোনও কথায় বা কোনও কাজে থারে নাএই রং র্ফম | 

আর কিছু করে? ... ্‌ 
হয় ত কখনও বা বট অন্ধকার থর কোণে একা কাচুপ করে 
রমে থাকে। | 

প্রিয়বাবু হাসিয়া না আর রন 1. 
এলি রমন ভা যেন কতক ুকিতে পারিলন। 
 আগ্রাতিভভাবে বলিলেন, না, আর কিছু নয়। 
_ তবে বাটার ভেতর একবার জিজ্ঞেম.করে আস্থন। তাঁদের ঘি যত 


পা  ্ তএই মাপের মধ্যে বিবাহ দিয়ে ফেলি | 


২» ভিতরে আসিয়া মধুস্থদন গৃহিণীকে এ কথা জানাইনে_ভিনি বে. 
দা শাকাশ হইতে পড়িলেন । বিস্ময়ের মাতা কিক শমিত হইলে, বলিবেন, 





কাশী সঙ্গ রিবারর মেয়ের বিয়ে? তুমি কি. পাগল হল 
নাকি? সত 
এতে পাগলের কথা আর কি আছে? 

নাই কি? 

নার 

গৃহিণী দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, আমার হরির সঙ্গে হয় ন1? রি 

ছইজনেই জানিতেন, তাহা. হয় ..লী। কও দীন ফেরা ডি 
বলিলেন, মত কি? পু | 

গৃহিণী বিষগ্রভাবে বলিলেন, মত.আর ডি হোক। 

কর্তাবাহিরে আসিয়া কাষ্ঠ-হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, ব্রাহ্মণীর এতে 
আনন্দের দীমা নাই। উনিই কাীর-জননীস্ানীয়া--যখন: কাশীনাথ ছু 
বছরের, (তখন আমার ভঙিনীর সত্য হ়। সেই অবধি এফ রকষ উনি 
মান্য করেছেন । তারপর বখন . গা হানার পরলোক হয়, ১, 
তদবধি. ত এইখানেই আছে। . .* ? ু 

্রিষ্বাবু কহিলেন, নই শি জানি। রনি রি 
করে ফেলুন | .. 

কি স্থির করতে হে? আপনার বো বাহ লে ই 
আমি আশীর্বাদ করে আসব |" ৫ ১ 

: সে কথা নয়; কৌলীন্চের মধ্যাদাটা? ূ 

সে বিষয়ে আমি আর কি স্থির করব? মশায় যা মতি করবেন . 
তাই ঢুবে; তবে আপনার ভাবী জামাতার মাতুলানী_তিনিই 
মাতৃস্থানীয়া-_তার কথ! একবার শোনা আবশ্তক। 

অবস্ঠ, অবশ্থ ! তাই ত বলছিলাম রিও 
| ৮০০ কা হই গল ক 





১০ 


নানী চাহি এক সহ নগদ না টি কাঈনাবের | 
কিছুতেই” বিবাহ দিবেন না। তাহাই হইল?) ্রিরনাধবাবু ইহাতে 
আপত্তি করিলেন না। টা 


খ্ঠি 


- পূর্বের ষাহাই হৌক, যখন দেখিল, সে রীতিমত স্থায়ীরূপ ঘরজামাই 
হইয়া পড়িয়াছে, তখন কার্শনাথের মনে আর স্থখ রহিল না। এখন সে 
যেখানে ইচ্ছা সেখানে আর যাইতে পারে না; যথা ইচ্ছা তথায় দাড়াইতে 
পায় না; যাহার তাহার সহিত কথা কহিতে পায় না; সব জিনিষ হুইতে 
তাহাকে ষেন পৃথ্ণক-করিয়! রাখা হইয়াছে । সে যেখানে যাইতে চাহে, 
'সেইখানেই হয় ত তাহার শ্বশুরের অমত হয়? নাহয় শীশুড়ীঠাকুরাপী 

 ঝাঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠেন, কি,আমার-জামাই অমূকের মারী-মাড়াইবে? 
.. জামাই অমনই লক্কচিত হইয়া াড়। কেম এমন হইল, কেন, তাহাকে এমন 
করিয়া রাখা হইতেছে, এমন করিয়া কাহার, কি উদ্দেশ্ত সাধিত. হইবে, 
কাশীনাখ তাহা কিছুতেই হাদ়ঙ্ম করিয! উঠিতে খারে না। লময়ে সময়ে 
মনকে প্রবোধ দেয়, আমি কি আর যে দে.'লোক আছি যে, যা তা 
করিব? কিন্তু'ভিতরটা কাদিয়া বলে, ্বত্তি পাই না ত্বস্থি পাই না।.- 

নে কণ্টকময় বনে স্বেচ্ছায় ঘুরিয়। ফিবিয়া। বেড়াইত, এখন স্বর্ণ পি্জারে 

. আবদ্ধ হইয়াছে তাহা বুঝিতে পার্রে। অমীম উদ্দাম লাগরে ভাসিয়া 

: বাইতেছিল, এধন তাহাকে একটা চতুর্দিকে-বীধা পুফরিণীতে ছাড়ি দেওয়া ৃ 
হইয়াছে. নাগরে যেসেবড় বধ ভালিমা ফাইতেছিল,তাহা নহে__মেখানে,. 
রি লিড ভি কিন্তু এ নির্দ্ল সরোব্র,. 

75 এক এক সময়ে মনে বব 
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যেন এক কটাহ উফ জলে তাহাকে ড় দেওয়া হে ঘকলে 
মিলিয়া মিশিয়৷ পরামর্শর্িয়া তাহার দেহটাকে কিনিমা লইয়াছে; সেটা 
"যেন আৰু তাহার নিজের নাই । মাথায় সে টিকি নাই, কণ্ঠে সে. তুলসীর 
মাল! নাই, সে খালি পা নাই, সে খাবি গা নাই, মে ধনগ্রয় ভট্টাচার্যের 
টোল নাই, নদীর ধারের অশ্বখ-বৃক্ষ নাই, চতীরওপেন কোঁণ রি 
কিছুই নাই। 

সে নব-জন্ম লাভ করিয়া পূর্বের সমস্ত বস্ত' বাড়ি ঝুড়িয়া 
ফেলিয়া দিয়াছে । কিংবা তাহার দেহ আর মন যেন বিবাদ করিয়া পৃথক 
হইয়া গিয়াছে। সন্ধ্যার সময় মনটা যখন নদীর ধারের - অঙ্বখ-বৃক্ষমূলে 
কি মাঠের ভিতর কষকদ্দিগের মধ্যে 'বিচরণ করিতে থাকে, দেহথানা তখন 
হয় ত চমৎকার বেশভূবায় বিভূষিত হইয়া গাড়ী চড়িযা বেড়াইয়া আসে। 
মনটা যখন কোমরে গামছা বাখিয়া নদীর জলে ঝাপাইয়া পড়ে, দেহটা হয়, 
ত তখন জলচৌকির উপর বসিয়া ভৃত্যহন্তে সাবান-জলে পরিস্কৃত' হইতে 
থাকে, এইরূপে একটা কাশীনাথ সর্বদা দুইটা কাজ করিয়া বেড়ায় অথচ. 
কোনটাই ভাহার সর্ববাজহুন্দর হয় না, সম্পূর্ণও হয় না। 

কতদ্দিন এইরূপে কাটিল। -এক মাস ছুই মান করিয়া তালে 
তাহার এক বৎসর কাটিয়া! গেল। প্রথম কয়েকমাঁস তাহার মন্দ, 
অতিবাহিত হয় নাই। আমোদ উৎসাহে, বিশেষ একটা নৃতনদ্বের মোহে, 
দে নিজের অবস্থার দোষগুণ বিশেষ্চপর্্যবেক্ষণ করিয়া দেখিবার খনন পায় 
'নাইঃ যখন পাইল, তখন দিন দিন শুকাইতে লাগিল ।, অপর কেই এ 
কথা না বুঝিতে পারিলেও কমলা বুঝিল) তাহার চ্ ্বামীখ নি 
ধরিয়া ফেলিল। এক দিন সে বলিল, ফিরি ধার ৃ 

কে বল্লে? ৬ ৮৫ 

হামার চোখ বলে । 














ৃ ক ১২ 
৬ হা । ও রঃ 
কমলা যা বদন, কি হযেছে আমাকে বে না? 
কিছুই ত হয়নি! 
ুগিগহ 
হয়নি। | 
. নিশ্চয় হয়েছে। আমার মন সব জান্তে পারে। . 
কাশীনাথ মুখ ফিরাইয়! বলিল, তুমি বড় বিরক্ত কর, আমি এখান 
থেকে যাই। 
কাশীনাথ চলিয়! যায় দেখিয়া! কল! হাত ধবিল কাতর হইয়া কহিল» 
যেও নাঁআমি আর কোন কথা জিজ্ঞাসা কর্ব না। কাশীনাথ 
একবার বিল, কিন্তু পরক্ষণেই উঠিয়া চলিয়া গেল। কমলা আর বসিতে 
রলিল না, কিন্তু চলিয়া! গেলে বালিসে মুখ লুকাইয়। কাদিতে লাগিল। 
' কাশীনাথ. বাহিরে আসিয়৷ চতুর্দিকে চাহিয়া দ্বেখিল, তাহার উপব 
কাহারও চক্ষু নাই। তখন ধীরে ধীরে ফটক পার হইয়া রাস্তা বাহিয়া 
চলিতে লাগিল। অনেক দুর গিয়া দেখিতে পাইল, একজন দরওয়ান 
তাহার পশ্চাতে আসিতেছে । ককাশীনাখ, বিরক্ত চির ফিরিয়া টা 
তুই কোথায় যাচ্ছি? 
লে জেলা করিয়া বলিল, আপনার সঙ্গে 
আমার লগে যেতে হবে না_ তুই ফিরে যা ] 
সন্ধ্যার লময় একা বেড়াবেন 1... *" 
. কৌন উত্তর না দিয়। কাশীনাথ চলিতে লাগিল।, দরওয়ান বেচারী 
ফি করিবে বুঝিতে না পারিয়া একটু ছাড়াই নিজের বুদ্ধি খরচ করিয়া 


.. স্থির্রিল যাওয়াই উচিত ।' কাবীনাথ তাহা কিছুই লক্ষ্য করিল না।... 


রর মদ মন চলিতে চিতে মামার বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। ভিতরে. 





১৩ 


প্রবেশ করিয়া শৃন্তমূনে একটা ঘরের বারান্দায় আসিয়/উপযেশন করিল। 
অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিবুর পর, হরিবাবু বেড়াইতে যাইতেছিলেন, 'তিনি 
তাহাকে দেখিতে পাইলেন। কিন্তু সন্ধ্যা হইয়াছে, বারান্দায় অল্প” 
অন্ধকারও হইয়াছে; স্ৃতরাং চিনিতে পারিলেন না। নিকটে আপিয়া 
বলিলেন, কে ও? কাশীনাথ বলিল, আমি। হরিবাবু অতিশয় বিল্ময়ের 
ভাব দেখাইয়া বলিলেন, কে ও, জামাইবাবু নাকি? কাশীনাথ মৌন হইয়া 
রহিল। তখন হুরিবাবু চীৎকার করিয়া ডাঁকিলেন, ও মা, দেখে. যাও, 
জমীদারদের জামাইবাবু এসেছেব-বসবার জায়গাও কেউ দেয় নি! 
হরির মা বাহিরে আদিলেন, বলিলেন, তাই ত! ছুঃখী মামিকে মনে 
পড়েছে বাবা? '.কাশীনাথ বরাবর চুপ করিয়াই রহিল। তখন মাতুলানী : 
আপনার কন্ঠা বিন্বুবাসিনীকে ডাকিয়া! বলিলেন, বিন্দু, একবার এ দিকে 
আয় মা-তোর কাশীদাদ! এসেছেন, একটা বসবার আসন দে, আমি 
ততক্ষণ আহ্বিকটা সেরে আসি। বিন্ুবাসিনী মধুক্দন -মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের দ্বিতীয়া কন্তা। গৃহস্থঘরের বৌ বলিয়া বাপের বাড়ীতে বড় 
একটা আসিতে পারে না। আজ মাস-খানেক হইল এখানে আসিয়াছে 
আসিয়া অবধি তাহার কাশীদাদার সহিত দেখা.. হয় নাই। কাশীদাদাকে 
সে বড় ভালবাদিত তাই নাম শুনিয়া চুটিয়া বাহিরে আসিল। আসিয়া 
দেখিল, কেহ কোথাও নাই, শুধু একজন বাবু অন্ধকারে বারান্দায় বসিয়া 
আছে। এরূপ কাশীদাদা পূর্বে সে দেখে নাই । বড়লোকের: জামাতা 
হইয়াছে, এবং বাবু হইয়াছে দেখিয়া তাহার হাসি আলিল, কিন্ত [লিকটে 
আসিয়া অন্ধকারেও দাদার মুখখানা এত ম্লান বোধ হইল. যে, দে.আর 
হাসিতে পাঁরিল না। কাশীনাথের সুখ-্লান হইতে পূর্বে, কেহ দেখে নাই, | 
বিশেষ বদদু--বাড়ীর, মধ্যে সেই ফেবল কাশীনাথকে কিফিৎ চিনিতে 
পারিয়াছিল। দে নিকটে. আসিয় লক্গেহে হাত ধরিয়া বলিল, কারার: 


১৪ 





এখানে নাফ চল, করিনি বলবে চল!- -ককাঈীনাগ 
বির ঘরে আসিয়া শখযার উপর উপবেশন করিল . 8 
: বিন কছিল, কাীদাদা, আমি কতদিন এসেছি; তুমি এক দিনও 
দেখ তে আসনি কেন? 
আস্তে পারিনি বোন। 
কেন আস্তে পারনি? 
কাশীনাথ একটু ইতস্তত: করিয়া কহিল, আস্তে দেয় না। 
আস্তে দেয় না? দেকি?. 
কাশীনাথ অন্যমনস্কভাবে কহিল, এ রকম। 
বিন্দু দুঃখিত হইয়! জিজ্ঞাস! করিল, তোমাকে যেখানে ইচ্ছা সেখানে 
(যেতে দেয় না? 
না, দেয় না। আমি কোথাও গেলে শ্বশুরমশীয়ের অপমান বোধ 
হয়। বিন্দু বুঝিল, এ. সকল কথা বলিতে কাশীনাথের ক্লেশ বোধ, 
হইতেছে, তাই অন্য কথা পাড়িয়া বলিল, দাদ। তোমার বৌ 
দেখালে না? 
 ক্াশীনাথ মৌন হইয়া রহিল। 
বিন আবার বলিল, কেমন বৌ হয়েছে? 
ভাল। 
ট বিরান কাশনাথ মু ভয় বন 
১051 ঈষৎ হাসিয়! বলিল, ফ্েও। | 
এমন সময়ে গুম্‌ গুম শবে একখানি গাড়ী আপিয়! সনে থামিল। 
বিশু বলিল, এ বুঝি তোমার গাড়ী এন। , পা 
বোধ হয়। বার নম বিাদ বি, কবে বাহে? | 
কোথায় ?... .. | 





দর -. ৭ ও টু, ত- রঃ কাশ পু 

দরে ফু মুখ টিপা হলযা বলিল, ডে রর 
হবে, সেইদিন এসে নিযে ৪ 

কাল আস্ব? 

এসো। 

পরদিন কাশীনাথ গাড়ী লইয়া নিজে আদিল। বিন্দুর যাইবার. সময় 
কোথা হইতে হরিবাবু আসিয়া পড়িলেন। তিনি আসিবার সময় গাড়ী 
দেখিয়া কাশীনাথের আগমন কতকটা অনুমান করিয়াছিলেন। ভিতরে 
আসিয়া বিন্দু কোথায় যাইতেছে জিজ্ঞাসা করায়, ম! বলিমেন, বৌমাকে 
একবার দেখতে যাচ্ছে। 

কোন্‌ বৌমাকে? জমীদারের' মেয়েকে? গহিন কথা কহিলেন না। 
তখন হরিবাবু মহাগভীরভাবে কহিলেন, বিন্দু দি ওখানে যায় ত| হ'লে 
এ জন্মে আমি আর ওর মুখ দেখব না। মাবিন্মিত হইয়া বলিলেন, সে 
কি রে!. ভাইয়ের বৌকে দেখতে যাবেতাতে দোষ কি? 

দোষের কথা তোমাকে বুঝিয়ে দেবার সময় নাই। বিন্দু যদি আমার 
কথা ন। শোনে, তা হ'লে এ বাড়ীতে সে যেন আর না আসে! ৮২ 

হরিদাদা কি প্রকৃতির মানুষ, বিন্ুর তাহা অবিদিত ছিল না। নদে 
নিঃশবে ঘরে গিয়া কাপড় চোপড় খুলিয়া রািল। কাশীনাথ ঈাড়াইয়া 
সব দেখিল) তাহার পুর ক্লানমুখে গাড়ীতে আসিয়া বদিল। সন্ধ্যার সময় | 
কমলা! জিজ্ঞাস! করিল, কৈ, ঠাকুরঝি এলেন না? | 

কাশীনাথ কাতরভাবে বলিল, তারা পাঠালেন না। 

কেন? | 
তা জানি না। বোদ হয ধানে পাঠাতে জার লজ্জা বোধ হয়। 
কথাগুলি কমলার বুকের ভিতর গিয়! বিয়া রহিল। 


নর 





ৃ ফিক ডি 

জমিদার প্রিয়ধাবুর একটিমাত্র সন্তান কমলা । প্রিয়বাবু আরও দুইটি 
সংসার করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে সন্তানাদি হয় নাই। সে সমস্ত 
গত হইলে, মনের ছুঃখে বৃদধাবস্থায় আর একটি সংসার পাতাইলেন__ 


তাহার ফল একটিমাত্র কন্ারত্ব। নিঃমস্তানের সন্তান হইলে: পুন্র-কন্তার 


ভেদ রাখে না; তাই কমলা কর্তার উপর কর্তা, গৃহিণীর উপরও গৃহিণী । 


তাহার কথা কাটে, কিংবা! অমান্য করে, বাড়ীর মধ্যে এ ক্ষমতা কাহারও 


, ছিল না। কমলা ধনবতী, বিদ্যাবতী, রূপবতী, গুপবতী-_র্ববিষয়ে 





র্বমযী কর্রী) তথাপি এক জনকে কিছুতেই সে আম্নত্ত করিতে পারিল 


নাঃ ফাহাকে.পারিল না, সে তাহার স্বামী। কমলা অনেক করিয়া 
-  দেখিয়াছে। বাগ করিয়া ছুঃখ করিয়া দেখিয়াছে, মান করিয়! অভিমান . 
"করিয়া দেখিয়াছে, আদর যত্ব করিয়া দেখিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই স্বামীর 
আন খল করিতে পারে নাই। দখল করা দূরে থাকুক তাহার বোধ হয় 
কাছে যাইতেও পারে নাই। একটা দরিজ্র লোক যে কত বড়. মন লইয়া 
'তাহার স্বামী হইয়া,আমিয়াছে, তাহা সে কিছুতেই নির্দয় করি উঠিতে, 


পার না। নিভ্য ছুইবেলা কমলা! প্রার্থনা করিত, ঠাকুর শুর মনটি 
আমাকে ধরিয়া দাও। সময়ে দময়ে মনে করিত, বোধ হয় আনই নাই, 


_ ক্তাই ধরিতে পারি না। কমলার নিকট ভাহার স্বামী একটি জটন হু 


সবন্িযা মনে হইত ; যত দিন বাইতে লার্গিল, উদ্ভেদের পদ্থা পাওয়া দূরে 





খা, তত অধিক জটিল বলিয়া! যনে হইত। কখনও দে ভাবিত, ্বামীর, 
এত অধিক ভালবাদা বোধ হয় কোনও স্ত্রী কখনও নাঁভ করে নাই; 

কন মনে হইত এত দারুণ উপেক্ষাও বোধহয়, কখন কাহাকেক তোগ 
রর বিতে হু নাই। 'থাপি কমনার দিন কাটতে দিও কাটেনা 


ূ কাশীনাখের ; পুঁধিতেও আর মন বসে না, চুপ করিয়া বসিয়া ক্বীকিতেও 
৷ বিরক্তি বোধ হয়, কথা বার্থ] আাদ-আহলাদেও প্রবৃতি হয় না। অমন 
' হষ-পুষ্ট পরীর কৃশ হইতে লাগিল, অমন গৌববর্ণ কালো হইতে লাগিল। 
ক্রমশ: ক্ষয় হইয়া! আসিতেছে- দেখিয়া কমলা কপালে করাঘাত করিল । 
পূর্বে সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, এ কথ! আর জিজ্ঞাসা করিবে না; কিন্তু 
সেপ্রতিজ্ঞা আর রক্ষা করা চলিল না। স্বামী আদিলে তাহার পায়ে 
লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে লাগিল । * কাশীনাথ বিব্রত হইয়া কমলার হাত 
ধরিয়া তাহাকে তুলিবার চেষ্টা করিল, কিন্ত কিছুতেই তুলিতে পারিল না । 
(কি হয়েছে, কাদছ কেন? কমলা কথা কহিল না। বহক্ষণ কাদিয়া 
. কাটিয়া পায়ের উপর মুখ রাখিয়া কহিল, তুমি আমাকে একেবারে মেরে, 
৷ ফেল; এমন একটু একটু ক'রে পুড়িও না। কাশীনাথ অত্যন্ত চির 
হইল-_কেন, করেছি কি? | 
তাকিতুমি জান না? 
কৈ, কিছুই না। ও 
খর ঘা ইচ্ছে কর, কিন মার দাড়াার একট স্থান রেখো। রি 
এবার 'কাণীনাথ কমলাকে তুলিতে পারিল, কাছে বসাইয়া৷ আমন 
' করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে, বেশ করে বিয়ে বল দেখি 
তুমি রোজ রোজ এমন হয়ে ঘাচ্ছ কেন? | 
আঁমার শরীর কি বড় মন্দ হয়েছে? কমলা চোখে চন: বি 
 কাদিতেছিল, সেই ভাবেই ঘাড় নাড়া জানাইল, হয়েছে। -ন্ছাখিও, 
৷ বুঝতে পারি, হয়েছে_-কিন্ত কি করব বল? 84 
ৃধ খা কাশীনাথের হাঁষি আসিল, ১২ 
 থেকিনে লা রে ৃ 





০ 


এ তাও জান না। কি শামা 
5 2 35. ৭ 
কাশীনাথ শাদা-সিধা মাহুষ) টোলে গড়া বিদ্ধ; নব না আদরও 
জানিত না! প্রণয়সন্তাষণও তাহার আসিত না) কিন্তু ধন স্বাভাবিক 
হে অনুপ্রাণিত হইয়া কমলার হাত ধরিয়া চকু মুছ্থাইযা দিয়া সে বলিল, 
এখানে স্থথ পাই নাঁ-তাই বোধ হয় এমন হয়ে যাচ্ছি। 
তবে এখানে থাক কেন? 
. না থাকুলে কোথায় যাব? | 
_ এখান ছাড়া কি আর জায়গা! নেই? খানে ধ গাও, সেখানে 
গিয়ে থাক। 7 
তাহয়না। 
-. কেন হয়না? 
| এখানে না থাকলে কি শবশুরমশায়ের ভাল বোধ হবে? 
, আর এমনই কারে শুকিয়ে গেলেই কি তার ভাল বোধ ভবে? 
, ভাল বৌধ হবে না; কিন্তু উপায় কি? তোমার বাবা গরীব দেখে-_ 
কমলা মুখ চাপিয়া ধরিল-_ছিঃ, ও সর কথা বল না। আমাকে সব 
কথ খুলে বল, আমি উপায় করে দেব কাশীনাথ চিন্তা করিয়া কহিল,.. 
(সব কথা তোমাকে খুলে বলা যায় না।: আবার কিছুক্ষণ মৌন খাবা, 
তিনি সারির জর লিবরা জা 
কেন? রা 
তুমিই বল দেখি বমাকে গেয়ে কি এক্রিনের তবেও হী হয়েছ? 
আমি মোহাগ জানিনে, আদর জানিনে, ধরতে গেলে কিছুই 'জানিনে 
তোমাদের এই বয়সে.কত সাধ, কত কামিনী, কিন্তু তার একটিও কি. 
আমাকে দিয়ে পুর্চিয়? আমি যেন তোমার স্বামী নয়, শুধু তার ছা? 








পারিল ন!3 ভি ধরিয়া 
বাহির হইবার নিমিত্ত ছট্ফট্‌ করিতেছিল; সেটাকে যেন ব্ডাপূর্বক একটা! 
বাযুহীন কক্ষে আবদ্ধ করিয়া বাখা হইয়াছে, বিষম গীড়াপীড়ি করিয়া 
এইবার বাহির হইয়া পড়িল। কম্পিতকণ্ঠে কমল! নিরার টিন 
আমাকে কি তুমি দেখতে পার না? রর | 

সে কথা আর একদিন বল্ব। 

লক বাক বেকার কি গনি? 

কি জানি, হয় তনা। . 

অন্য কাকে বিশ্বে'কর্‌লে কি স্থখা হতে। 

তাও ত ঠিক বলতে পারি নে। শুনিয়া কমলার সর্বাদ আনা করিয়া 
উঠিল। নিজ িদলযা ভি ভিভ্যানি মার বড় 
. জর হয়েছে--তোমাকে ডাকুচেম। চঢ . 
কমলা চক্ষু মুছিয়া বাহির হইয়া গেল। 


 গৃহিণীর সে জর আব সারিল না। পনর দিবষমাত্র ভূগিয়, সকলকে 
কীদাইয়া প্রাণত্যাগ করিবেন। পত্রীশোক প্রিয়বাবুর বড় বাঁজিল| এই 
বৃদ্ধ বয়সে তিনিও বুঝিবেন তাহাকেও অধিক দিন পৃথ্ণিবীতে- থাকিতে 
হইবে না। এইবার কমলার অনেক কাজ পড়িল নিজের মুখ চিন্তাব্যতীতও, 
পৃথিবীতে “অনেক কিছু করিতে হয়। বৃদ্ধ পিতা, ক্রমশঃ অপটু হইয়া 


আসিতেছেন, কমলা সর্বদাই পিতার নিকট থাকিতে লাগিল। ক্ষার: 


কাশীনাথ? লে াটছাড়া লোক) এইবার হেন সময ববির গুকের রাশি ও 





২০ 
উঠ গনি কা নপক দন লাগে) তখন 
'বাছির হইগর যায়। কখন হয় ত একাদিক্রমৈণভুইদিন ধরিয়া বাঁটীতেই 
না। কোথায় আহার করে, কোথায় নিদ্রা যায়, কেহই জানিতে পারে না। 
এ সব দেখিয়া! শুনিয়া. কমলা একরকম হতাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছে ।. 
লে যুবতী হইলেও এখনও বালিকা মাঝা। স্বামি-গ্রীতি, স্বামি-ভক্তি 
 এধনও তাহার শিক্ষা হয় নাই। শিখিতেছিল-_বাধা পড়িয়াছে ; আবার 
স্বামী কর্তৃকই বাঁধা পড়িয়াছে। তাহার দোষ কি? দে যাহা শিখিয়াছিল 
ক্রমশঃ ভুলিতে লাগিল। যে মব সোনার দাগ বুকের মাঝে ঈষৎ 
পড়িয়াছিল, তাহা এখনও উজ্জল য় নাই, বাহিরের দৌনধয এখনও 
ভিতরে প্রতিবিবিত হইতে পারে নাই--অযত্বে অনীরধা 
কয় হইয়া আসিতে লাগিল। শেষে যখন একেবারে 'মিলাইয়া গেল-- 
কমলা তখন জানিতেও পারিল না। একখানা ভগ্ন অট্রান্সিকার ছুই-. 
একখান! ইট, ছুই-এক টুকরা কাঠ পাথর, বুকের মাঝে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
আছে--কখনও কখনও দেখিতে পাইত, কিন্তু মে সকল একত্র করিয়া 
আবার জোড়া দিয়া অট্টালিকা গাধিবার তাহার ইচ্ছাও ছিল না, সামর্থাও 
ছিল না। এখানে এক নময়ে একটা! রাজপ্রাদাদ ছিল, প্রমোদকানন ছিল_- 
হ্গ্ের ঘোরে আসিয়াছিল, সবপ্নশেষে চলিয়া গিয়াছে।. দে স্বপ্ন ফিরি 
দেখিবার তাহার আর লাধ নাই। . লা গিয়াছে__তাঁহা গিয়াছে। 
১ বৃষ্ধ পিতার দেবা করিয়া দাগদাসীকে আদর- করিয়া! কর্খে 
হার দিন অতিবাহিত হইয়া যাইতেছে। কিন্তু একের থাহাতে সখ 
হয় অন্তের তাহাতে হয়ত হয় না। কমলাযে হুখ অহৃভব করিতে লাগিল 
বড়া ঝি তাহাতে বে রেশ পাইতে লাগিল! অনেক দেখিয়া গুমিয় সে. 
উর একদিবসূ শরিয়বাবুকে ক্লহিল, জামাইবাবু যেন.কি। রকম" ইয়ে 
স্বা্চেন। বাচ্ছেন।  কৎন্‌ বাড়ীতে থাকেন, ফখন্‌চ?লে যান--কখন্‌: কি হি 















২১ "এ কািনাথ 
আ বাড়ীর কেউ জান্তে পারে না।.. নমর সেও গর হা 
কথাবার্তীলসেই। .' ৮৯০ 

প্রিয়বাধু নিজের শরীর ও মন লইয়া বিব্রত ছিলে, এ সকল রা 
পাইতেন না। বৃদ্ধা দানীর কথায় তীহার চৈতন্য হইল। কমলা আমিলে 
সন্গেহে কহিলেন, মা, আমি যা জিজ্ঞাসা কর্ব, তার যথার্থ উত্তর দেবে? 
কমলা পিতার মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি কথা বাবা? 

দেখ মা, আমাকে লজ্জা করবার. আবশ্তক নাই; বাপের কাছে 
বিপদের সময়.কোনও কথা গোপন করতেও নেই) আমাকে দব কথা খুলে 
বল- আমি নিজে মুক্ত মিটিয়ে দিয়েপ্যাব। কমলা মৌন হইয়া রহিল । 
প্রিয়বাবু আবার. কথিলেন, স্থথে থাকবে বলে তোমাকে পাত্রের হাতে 
দিয়েছি। তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নাই-_কিন্তু তোমীকে অন্থুখী 
দেখে মরেও আমার স্থখ নেই । বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া জুল গড়াইয়া। পড়িল । 
কমলার চক্ষু দিয়াও জল পড়িতেছিল; বৃদ্ধ সে অশ্রু সন্গেহে মৃছাইয়া 
বলিলেন, সব কথা আমাকে খুলে বলবি নে মা? কিন্তু কি বলিতে হইবে, 
কমলা তাহা খুঁজিয়া পাইল না। প্রিয়বাবু কিছুক্ষণ মৌন থাক্িয্া আবার, 
কহিলেন, ঝগড়া হয়েছে বুঝি ?. কমলা টির, ভাব থাকলে ত বগড়া 
হবে! ঘাড় নাড়িযা বলিল, না। 

. ঝগড়া হয় নি! তবে মে বুঝি তোকে. দেখতে পারে না? 
কমলার একবার ইচ্ছা হইল_.ববে তাই বটে! কিন্ত তাহা পারিল না। 
স্বামী তাহাকে দেখিতে পারে না বলিতে ভাহার বুকে বাজিল! সে চুপ 
করিয়া রহিল। শ্িয়বাবুস্লানমূখে হাসিয়া বলিলেন, তবে তুই বুঝি দেখতে 
পারিস্‌নে? কমলা ভাবিল, তাই হবে বুঝি! জামিই হয়ত দেখতে 
পারি নে। কিন্ত সেকি কথা? আমি কআমীর স্বামীকে দেখতে পারি" 
নে? কমলা শিহরিয়! বুকের -স্তত্তল পর্যন্ত মেখিবার শঁ়াস ক্রিক 


কারীনাথ এ 7 ৫ 
নৈখিন, সেখানকার বা বধ হইয়া গিয়াছে) যাবে যাকে ছুই 
এক জন জিনিসপত্র নরাইয়! লইতে আঁসিতেছে, যাইতেছে উীহাদেরই 
“করস্থিত বাস্ঠযন্ত্রের অসাধধানে কখনও হয়ত একটু আধটু স্থর বাহির 
হইয়া পড়িতেছে; কখনও হয় ত ছুই-এক জন অভিনেতা পাশ হইতে উকি 
মারিয়া দেখিতেছে। কমলা কাদিয়া অঞ্চল দিয়া চক্ষু আবৃত করিল। 
প্রিয়বাবু অতিশয় কাতর হইলেন$ বলিলেন, কেন কীদিস্‌ মা? 

বাবা, আমর! যেন কেউ কারো নয়। প্রিম্নবাবু ধীরে ধীরে কন্তাঁকে 
আপনার বুকের কাছে টানিয়৷ লইলেন। ধীরে ধীরে এ্মতি মৃদুস্বরে 
বলিলেন, ছি মা, ও কথা কি মুখে আনে? তুই যারময়ে সে যে আমার 
সর্বন্ব ছিল; এখনও রোজ রাজ্রে সে আমার পায়ের কাছে এসে বসে 
থাকে শুধু তোদের ভয়ে দিনের-বেলা আসে না। সন্ধ্যা হয়ে আস্ছে, 
যদি সে এসে তোর এ বথা শুন্তে পায় তা হ'লে মনে বড় দুঃখ পাবে। 
তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল, ঘরটায় অন্ধকারও হইয়াছিল; কমলা 
সচকিতে চতুদ্দিকে চাহিয়া দেখিল, বাস্তবিক কেহ ঘরে আসিয়াছে কি না! 
কেহ কোথাও নাই দেখিয়া আশ্বস্ত হইল। মে তখন বাহিরে আপিল, 
তখন তাহার পা কাপিতেছিল; শরীর এত স্ুর্বল বোধ হইতেছিল, যেন 
অর্ধেক রক্ত কেহ বাহির করিয়া লইয়াছে। : তাহার কাজকর্ম সমাপ্ত 
- করিয়া, যে ঘরে কাশীনাথ মাটার উপর ক্মাসন পাতিয়া প্রদীপ জালিয়া 
পি খুলিয়া বলিয়া ছিল, সেইখানে গিয়া উপেশন করিল। কামীনাথ 
ুধতুধিযা দেখিল, কমলা! বিশ্য়ে বলিল, তুমি! 

আবি এষেছি। .. টি 
বন, বিয়া কাীনাথ আবার দিতে মনলংযোগ করিল। 
 বহক্ষণ ধরিযা তাহার পুথি পাঠ ফ্েধিল, হারান নি বধ 
করিয়া দিল। কাঈনাঁধ আশ্চর্য হইয়া মুখ তুলিয। বলিল, বন্ধ বরুলে যে? 





৯৬০ । 
ছুটে! কথা কও। লোম একা পল কি হবে না। 
এই জন্মে বন্ধ ক'রে দিলে ? : বা রি 
শুধু তাই নয়? বির হবে বক্বে-_এজরও বটে। কাশীনাথ অল 

হাসিয়া বলিল, কেন বিরক্ত হব কমলা? তোমাকে কখনও কি আমি 

বকেছি? কথা কও না, কাছে এল না বই না পড়লে কেমন ক'রে দিন 
ফাটাব বল্‌ দেখি? : একটু হাসিয়া বলিল, জর হয়েছে, আজ দুদিন কিছুই 
খাই নি, তা তুমি ত একবারও খোঁজ নাও নি ! কমলা মুখ তুলিয়! দেখিল, 
স্বামীর মুখ বড় শুদ্ধ; কপালে হাত দিয়া দেখিল, গা'গরম। তখন 
কিয়া ্ামীর কোলের উপর লুটাইয়া পড়ল, ল্য তাহার রিতে ইচ্ছা 
হইল। কীদিতৈ কাদিতে বলিল, তুমি আমার দোষ তুলে গিয়ে আর 
একবার আমাকে নাও, তোমার নব ভাব আমাকে নিতে দাও! 

আমি পারি, কিন্ধু তুমি রাখতে পারবে কি? 

কেন পারুব না? | 

দেখি। 

(আমাকে নাও। 

নেকি টিভি নিররদিডেন না, এখনও হয়ত ব 
সময় ঠিক বুঝ তে পার্বে না। কমলা প্রদীপের আলোকে সে মুখ যতখানি 
পাঁরিল, দেখিয়া! লইল। এবার যেন মনে হইল, মে মুখে ছাইচাকা 
অনেক আগুন আছে, মোমঢাকা অনেক মধু আছে।. মুহূর্তের জন্ত তাহার 
আত্মবিস্বৃতি ঘটিল'। সে পূর্ণাবেগে হিয়া উঠিল, কেন তুমি এতদিন 
তোমাকে চিন্তে দাও নি? কেন এতদিন আমাকে লুকিয়ে রেখে আমাকে 
এত কষ্ট দিলে? আনন্দের উচ্ছাস কমলা স্বামীর গল! জড়াইয় ধরি) 
কালীনাথের চস্ছু দিয়াও সে দিন জল পড়িতে লাগিল। 


সি ২ নল 

পরছিন প্রিয্বাবু কাশীনাথকে ডাকিয়া পাঠাইয়া কহিলেন, বাপু,আমি 
আব অধিকদিন বাঁচব না) আমার নেই পুত্র, বিষয়-আশয় যা কিছু 
রেখে যেতে পারলাম, তা সমস্তই তোমাদের রইল । যে কটা দিন বীচি, 
তার মধ্যে সমস্ত বুঝে-হুঝে নাও--না হ'লে... কিছুই থাকবে না) অপরে 
সমস্ত ফাকি দিয়ে নেবে। 

ককাশনাথ অরনতমন্তকে কহিল, আজ্ঞা করুন। ্রিয়বারু বলিলেন, 
আজ্া আর কি কর্ব! কাল হতে কান্ট একবার করে 
কাছারী ঘরে গিয়ে বাস। | 
থে আলে, বলিয়৷ কাশীনাথ রা ডাকিয়া: 
বলিলেন, মা, বুড়া হয়েছি, বিষয় দেখতে পারি না, তাই কাসীনাথকে 
আমার জমীদারীর সমস্ত ভার দিলাম। উত্তরকালে তার কাজ করতে 
অস্থবিধ! না হয়, এজন্য মধ্যে মধ্যে উপদেশ দেব । কয়েক দিবস তিনি 
নিজে কাছারী ঘরে গিয়া কাশীনাথকে জমিদারী সংক্কাস্ অনেক বিষয় 
বুঝাইয় দিবেন। সেও হাতে একটা কাজ পাইয়া খুমী হইল: িদার- 
বাড়ীর ভিতরে ভিতরে যে একটা দাহ উপস্থিত হইয়াছিল অনেকদিন পরে 
ভাহার জালা হেন দৰে ধীরে কমিযা সি লাগিল। 
.. কাশীনাথ নিষ্মিতভাবে কাছারীর কাজকর্ম: 
সংসার চালাইযা যায, এবং শ্রিয়বারু নিয়মিতভাবে * র 
সংসার বেশ হ্বচছন্দে চলিয়া! যাইতেছিল, িন্ধুকিছু দিবস পরে পরিযবাবুর 
শরীরের অবস্থা ক্রমশ: মন্দ হইয়া আসিতে লাগিল । রক টা ডা 
কমলাকে ডাকিয়া বলিলেন, আষি -উইল করেছি। পরে | পাধানের; 
নিন হইতে একটা, স্বাগজ বাহির করিয়া পাঠ রা না্সিলেন।. 








২৫ ॥ রর -কাশীনাঞ্ধ 
_শবামার স্থাবর অন্থাবর সমস্ত মম্পততির- অর্ক আমার জামাতা 
কাশীনাথকে, ও অপর অর্ধেক কন্যা কম্লাংদেবীকে দান করিলাম । কেমন, 
ভাল হয় দি মা? কমলা কথা কহিল না! । শ্রিয়াব বিস্মিত হইয়া কহিলেন; 
কেন মা, তোমার মনোমত হয় নি কি? এ উইল তিনি বিশেষ করিয়া 
কমলাকে খুসী করিবার জন্যই করিয়াছিলেন। তাহার মনে মনে বিশ্বাস 
ছিল, তাহার স্বামী সম্পত্তির সত্যকার মালিক হইলে কমলাও অত্যন্ত গ্রীত 
হইবে। কিন্তু কমলা যে কথা ভাবিতেছিল, তাহা মুখে বলিতে তাহার জজ্জা 
করিতে লাগিল) 71 জিজ্ঞাসা করিলেন, কিছু বলবে কি? 





কিমা? ) 

কমলা একটু ইতন্ততঃ করিয়া কহিল, সমস্ত বিষয় আমার নামে 
লিখে রাও । | 

সেকি কথা মা? এ 

কমলা মুখ নত করিয়া বসিয়া রি 

, প্রিয়বাবু প্রাচীন লোক। সংসারে অনেক: দেখিয়াছেন, নেক 
নিন) কমলার মনের কথা তাহার নিকট প্রচ্ছনপ রহিল না। 
একে এক্রে.সব কথা যেমন তলাইয়া বুঝিতে লাগিলেন, অল্প অন্ন করিয়া 
তেমনই অব্দন্নতা তাহার শরীর ছাইয়া ফেলিতে লাগিবা। উপাধানে ভর. 
দিয়া উঠিয়া বসিয়াছিলেন, এখন সেই উপাধানে মাথা া রাবির ্ রি 
ভুইয়া পড়িলেন। ্‌ 

" বনকষণ মৌন থাকিয়া বলিলেন, কায এ এবমাতর তান, তোমার 
মনে ছুখে দিতে চাই না। সমস্ত সম্পতি তোমাকেই দিয়ে যাব। কিন্ত 
কাজটা ভাল হবে না. আশীর্বাদ করি ্খী- হও । কিন্ত সে ভালা 
আর করতে পারি না। দীর্ঘ জীবনৈ অনেক দেঁ্টাছি। নিজেও. ভিনবাঁর. 





কাশীনাথ ক - ০4 বু 


বিবাহ করেছি-এরূপ ধন নিয়ে মাতে কোনও স্ত্রী কখনও বব হতে. 
পারে না। কিছুক্ষণ মৌন কিয়া আবার বলিলেন, দেখতে. ভাল - 


হবে, তুমি খুমী হবে, এই মনে করে তোমাদের দুজনকেই জমান ভাগ 


করে সমস্ত বিষয় দিয়ে যাচ্ছিলাম) জানতাম তুমি আর সে “ভিন নগড। 
আচ্ছা, বল দেখি মা, কি জন্য তার বিষয়প্রাপ্তিতে তোমার অমত হচ্ছে? 


কমল! কাদ কীদ স্বরে কহিল, বিষয় গেলে আর আমার পানে ফিরে 
চাইবেন না। 

ব্ষিয় না পেলে? 

আমার হাতে থাকুবেন। 

প্রিয়বাবু বলিলেন, আমি কাশীনাথকে চিনি, তি মি । চেন না। 
সে ঠিক তার বাপের মত। যদি তোমায় দেখতে না পারে, তা হলে 
বিষয় পেলেও দেখতে পারবে না, না পেলেও দেখতে পারবি না। 
আর কমলা! এমন করেই কি স্বামীকে হাতে রাখ! যায়? জোন 


করে বনের বাঘ বশ করতে পারা যায়, কিন্ত জোর করে এরা ছোট 


ফলকেও ফুটিয়ে রাখা যায় না।, টি ্ 


_ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পুনরায় কহিলেন; রা কি নান 


কিন্তু এ ভাল উপায় নয়। মে যদি তোমাকে শা নেয়, তা হলে, কতটুকু 
তোমায় অবশিষ্ট থাকবে! ফেক থাক্খে, ভাতে অর্ধেক সম্পত্তিতে কি 


চলে না? আরও এক কথা, ্বামীকে দেই'মন্‌ আত্মা পাথর 'অপারধিব : 


সূব, দিতে হয়_যাকে সব দিতে, হা তাকে এই অর্ছেক টুক কি । 
দেওয়া যায় না? কল এন বরিমদেয। যদি নও সে.আনতে 
শাবে মনে কট গাবে। 2 ৮ 

বদলা সো উতর দিল না কাত হি 
করিলেন লা।: ছুজনে প্রায় আধ ঘণ্টা মৌন হইয়া হিলেন। নমন্ধকার, 





ূ 
ৰ 


২৭ 9, কাৰীনাথ 


হইয়া আসিতেছে ; ছাসী এনীপ দিয়া গেল; কও চা আপনার 
নিত্য কর্মে প্রস্থান করিল। ূ্‌ 
পরদিন প্রিয়বাবু তাহার উকীলকে ডাকিয়া বা উল 
বদ্লাব। 

উকিল জিজ্ঞাসা করিল, বিরাগ বদ্বাবেন? | 

মার জামাতারনাষ কেটে সম ্তি কাকে লিখে দেব। | 

কেন? 
দে কথার প্রয়োজন নাই! যা.বললাম, লই লিখে দিন | 


| ” 
 শরিম়বাবুর মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধ-শান্তি হইলে উইল দেখিয়া কাশীনাথ 
কিছুমাত্র দুঃখিত বা বিস্মিত হইল না। জগতে যাহা নিত্য ঘটে, যাহ! 
ঘটা উচিত--তাহ্‌ [ই ঘটিয়াছে; ইহাতে ছুঃখই ঝা কি, আর আশ্চর্য ব! 
“কেন? তথাপি দেওয়ান মহাশয় কাশীনাথকে নিভৃতে পাইয়া বলিযেন, 
জামাইবাবু, কর্তা মশায় যে এরূপ উইল করবেন, তা আমি. কখনও ভাবি 
নাই। গর্বে তিনি একবার উইল করেছিলেন, ভাতে আপনাকে;ও/ষ্ঠার 
কন্তাকে দমান ভাগ করে দিয়েছিলেন। দে উইল যে কার কথা গুনে 
বা কি ইচ্ছায় বদলিয়ে দিলেন, তা কিছুই বুঝতে পারছি না।.. .. 
কাশীনাথ ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিল/বুববার প্রয়োজনই বা! কি। 'ফার . 
বিষয়, দে পেয়েছে; ভাতে আমারই যা কি, আর আপনারই বাকি? ্‌ 
দেওযানজী অগ্রতিভ হইয়া বজিবেন, তও--তরুও-. রে ্‌ 
__ কিছুই “তবুও নাই। বন্ততঃ আমার সম্পত্তিতে স্মধিকার কি? রং 
মাকে অর্ক দিয়ে গেলেই, ার্ট হবারকখা, ছিব বটে। আরও ' 





কাঈীনাথ ১, 
আমাকে অর্ধেক.. দেওয়াও যা) তাকে সমস্ত দেওয়াও তাই। কিছু 
প্রভেদ আছে কি?$দেওয়ান : এবার বিক্ষণ অগ্রতিভ হইলেন: 
শুকমুখে বলিলেন, ন! না, প্রভেদ কিছু নাই, আমি শুবু কর্তীমশায়ের 
কথা বলছিলাম। তাঁর অভিপ্রায় আমি অনেক জানতাম, এই জন্যই এ 
কথা বলছিলাম। 
-তিনি তীর কর্তবাই করেছেন। ভেবে দেখুন বীর স্বামী ভি গতি 
নাই, কিন্ত স্বামীর স্ত্রী ভিন্ন অন্ত গতি আছে। আমি দরিত্র). একেবারে 
অতটা বিষয় নিজ হাতে পেলে হ্য়ূত কুফল ফলতে পারে, এই আশঙ্কায় 
বোধ হয় পূর্বের উইল বদলিয়ে গিয়েছেন। | | 
' বৃদ্ধ দেওয়ান মহাশয় কাশীনাথকে বরাবর পতডিতুর্ ট্‌নো ভট্টাচার্য 
মনে করিতেন? তাহার মুখে এরূপ বুদ্ধির কথা শুনিয়া ধ্যবাদ না দ্যা | 
থাকিতে পারিলেন না। এইরূপে বুদ্ধ দেওয়ান উত্তরোত্তর কাশীনাখের 
বিজ্ঞতার যত পরিচয় পাইতে লাগিলেন, 'অন্তিকে কমলার উত্তরোত্তর, 
তত অজ্ঞতার পরিচয় পাইতে লাগিলেন। দিনের. মধ্য শতবার - সে 
আপনাকে প্রশ্ন করে, ইনি কৈমন-তর মাহ? রিবা, বিফল প্রস্থ 
শুকমুখে ফিরিয়া আসিয়া কহে বুঝিতে পারি না। এ 
. ১ এসহত পরিশ্রমে সহস্র চেষ্টায় কমলা কিছুতেই স্থির করিতে পারে না, 
এই ছই-হাত-গা সমধিত মাহুযটা কিন হিশসিত। মনটা তাহার নিজের... 
২ শরীবের ভিতর রান, না আর কাহারও কাছে জমা দিয় সমাসিয়ছে? 
নে দেখে, নকলে যাহা করে, হার মী তাহাই করে !: আহার 

রনির, যা, জয়িদারীর কাজ-করম,. সংমারের কাক-বনধস্ই 
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হইবার পর কমলা পথের মাঝে পড়িলেও কাসনাথ ফিরা চাহে নাথ 
তুলিয়া দেখে না। আপনার মনে আপনার কর্মে চলিয়া যায়। : ব্ষুলা 
অভিমান করিয়া ছুই দিন কথা না| কছিয়া দেখিয়াছে, কোন. ফল নাই ঃ. 
কাশীনাথ কাছে আসিয়া আবার চলিয়া যাইত) না সাধিত, না কাদিত, 
না কথা কহিত। আবার কথা কহিলে হাসিয়া কথা কহিত) না কোনদিন 
বিরক্তি প্রকাশ করিত, না কোনদিন জিজ্ঞাস! করিত, কেন ছুই দিন কথা 
কহ নাই, কেন রাগ করিয়াছিলে? কমলা দিন-কতক "পরে নিজের 
মনে পরামর্শ আটিয়া এরূপ ভাব ধরিল, যেন মে তাহার উদাসীন স্বামীটিকে 
জানাইতে চাহে, তুমি আমাকে উপেক্ষা করিলে আমিও উপেক্ষা করিতে 
জানি$ আর এত তোমাকে ভালবাসি না যে, ৃষিুু ই যাইবে, 
আর আমি ধৃনার মত তোমার চরপতলে জড়াইয়া থাকিব কমলা -দেখা' 
হইলে অন্ত মনে. মুখ ফিরাইয়া গভীরভাবে চলিয়া. 'যায়) যেন প্রকাশ. 
করিতে চা, তোমাকে £দয়া করিয়া স্বামী করিয়াছি বলিয়া এমন মুনে 
করিও না যে, তোমার পায়ে প্রাণ পড়িয়া আছে; এবং লেই জন্য বধনই 
দেখা হইবে, তখনই মিষ্ট হাসিয়া প্রীতি-দ্ভাধণ করিব। আমার কানের 
সময় সামূনে পড়িলে আমিও ফ্েখিতে পাই না। হখন লে, বোনি দাস 

দাসীকে তিরস্কার করিতে খাকে তখন কাশীনাথ দৈবাৎ যদি কোনওকথা 
বলিয়া ফেলে, তাহা হইলে দে কথ! আদৌ কানে না তুলিয়া যাহা. 
বলিতেছিন্ন, তাহাই বলিতে থাকে? যেন বলিতে চাবে, আঁমার ফী, : 
 এআমার দাসী, আমীর বাড়ী, আমার ঘর াহাকেযাহীবিদি. 
হাতে অবািত হইতেছে কেন? নর 

২ ফিকে কি একা কানা গর! 














ইতর, যাহাই কর, 
সে তাহার প্রশাঞ্রী মুখখানি লইয়া পরিষ্কার বুঝাইয়া দেয় ফে, ষে 
আপনাতে আপনি নিশ্চল বসিয়া আছে, সথমেরু শিখরের মত তাহাকে; 
একবিনদু স্থানচ্যুত করিবার ক্ষমতাও তোমার নাই। যত খুনী বঝড়বৃষ্ট 
তোল, যত ইচ্ছা গাছ-পালা ওলট-পালট করিয়া দাও, কিন্ত আমাকে 
টলাইতে পারিবে না। | 

আচ্ছা, কমল! কি ভালবাসে না? বাসে, কিন্তু সে ভাববাসা অনস্ত 
সা নহে; কমলা যেন রেখ! নির্দিষ্ট করিয়া বলিতে চাহে, তুমি 
ইহার বাহিরে যাইও না! যাইলে আমি সু করিতে পাৰিব না। হয় ত 
তথাপিও ভালবাদিব, কিন্ত তোমার মধ্যাদা রক্ষা করিব না। 

একদিন সেবৃদ্ধা দাসীর কাছে মনের দুঃখে কীদিয়া বুগিল, বাব 
ছানার তা লারাহারর হাতি টা নিন বনের মি 

. কেন দিষি? . 
_. কেন আবার জিজ্ঞাগা করিস? গস ছি আমাকে কেন 
হাত-পা বেখে জলে ফেলে দিস্‌ নি? ্ | ৃ 
. "ও কথা কি বল্‌তে আছে দিদি? 

ক্ষন বঙগতে নেই? তোর! যে কাজটা কর্তে পাঁরলি, নামি তার 
(কথা সুখে একবার বল্তে পারুয না! *:. | 

. মা, নাত তা নয়। উনি দিব্যি মাহ / তবে একটু পাগলামীর ছিট্‌ 
আছে। ওর বাপেরও একটু ছিলতাই জাাইবাবুরও-_ ্ 
নু চু করু। পাগলের কথা মুখে আনিদ্‌ নে। বাপ পার্ল হলেই 
-ক্ছিং আর, ছেলে পাগল হয় না। শিট বাসস 
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_ আজ. তিন দিন হইল কালীনাথের দেখা নাহ। ছুই: দিন কমলা . 
ইচ্ছাপূর্বক কোনও খোজ লইল না, কিন্তু তৃতীয় দিবসে উদ্ছিগ্ন হুইপ 
বাহিরে দেওয়ানকে বলিয়া পাঠাইল, বাবু ছুই দিন ধরিয়া বাটাতে আসেন 
নাই, তোমরাও কোনও সন্ধান কর নাই, তবে কি জন্ঠ এখানে আছ? 
দেওয়ান ভাবিল, মন্দ নয়? কে কোথায় চলিয়া যাইবে, ভাহার'-আমি 
কিরূপে সন্ধান বাধিব? পরে খাজজাঞ্জীর নিকট খবর পাইল যে, জামাইবাবু 
তিন সহম্্ টাকা লইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন, 
কিংবা! কবে ফিরিবেন তাহা কাহাকেও বলিয়া যান নাই । 
কমলা কিছুক্ষণ কপালে হাত দিয়া বসিয়া রহিল? পরে তাহার পিতার 
উকীলবাঁবুকে ডাকিয়া বলিল, আমার বিষয়-সম্পত্তি দেখতে পারে, এমন 
একজন লোক এক সপ্তাহের মধ্যে বাহাল করেছিন। যেমনই বেতন 
চির ন্‌ 


৮ 


কলিকাতার একটা ক্ষুত্র অপ্রশন্ত গলির ভিতর একখান! ছোট 
একতালা বাটীতে, সমস্ত দিন জলে ভি্জিয়া একইাটু কাদা পাকু লইয়া 
কাশীনাথ প্রবেশ করিল। তাহার হাতে ছুই শিশি- উষধ, একট 
ও চাদরে বাধা বেদানা প্রস্তুতি কতকগুলি ্রব্য ছিল।, ৃ রঃ 

এই বাঁটীর একটা “কক্ষে নীচের শহ্টায একজন রোগী শয়ান ছি. 
এবং স্লিকটে বঙ্গিয়া একটা স্বীন্বোক তাহার অন্যকে হাত বুলাইতেছির |, ্ 
'কাশীনাথ প্রবেশ করিলে স্্রীলোকটি কহিল, কালীদাদা, এত, লে ভিজে 
এলে কেন কোথাও দাড়ালে না.কেন ও | 





পপি ১ 2 
আঁ লা লি লে 
তা বটে! বি দে, গা কথ! অসত্য লই 
চুপ করিয়া রহিল। :. 
্‌ টিহ্জ রব নিনোযের আদিতেছে, তাহ! 
কেবল সেই. জানে !' আমরা তাহার বাঁপৈর বাড়ীতে তাহাকে শেষ 
দৈখিয়াছিলাম, আর দেখি নাই ! এখন একটু তাহার কথা বলিণ ধে দিন 
সে জমীদারের মেয়েকে দেখিতে যাইবার সমস্ত উদ্ভোগ করিয়াও যাইতে 
পায় নাই, তাহার পরদিনই গোপালবাবুর (তাহার শ্বশুরের) সহসা! 
কঠিন ব্যাধির সংবাদ পাইয়া তাহাকে স্থামী-ভবনে চলিয়া আমিতে 
হইযাছিল। দে আসিয়া দেখিল, তাহার -স্বশুরের যথার্থই বড় কঠিন 
পীড়া হইয়াছে। সকলে মিলিয়া যথাসাধ্য চিকিৎসা করাইল, কিন্ত 
'গোগালবাবুর কিছুতেই প্রাণ রক্ষা হইল না। পীড়া বড় বাড়িয়া উঠিলে, 
গ্লৌপালবাবু কহিলেন, ছোটবৌমাকে একবার নিয়ে এম- তাকে 
একবার 'দেখব। 'রস্াটবৌ রাল্বী। সত্য ছুই, 
ও একরিব পূর্বে গোগালবাবু বিদুকে বলিলেন, মা,এই চাবি নাঞড বাবে 
যা'রইল দধ তোমাকে দিলাম। হিলু হাত পাতি গ্রহণ করিল অন্যপ্ত 
করা মে করিল, ৃষ্ধ'মরিবার লময বিদুকেই সব মিয়া গেল। আরওউক 
কথা, গোগীলবাধু পীড়ার মধ্যেই একদিন, চারি মন্াদকেই কাছে ডাকিয়া 
বরিয়াছিবেন, পতি ডি রি 














আর, এফ সংসারে 'থেকৌ নী যাহ করে ভির হবার পর্বে 
চট বাছে, ভা নিয়ে পুর্ধক হও । যা কিছু রেখে সেলাম, তাক 
শর কিছু কিছু উপার্জন করলে তোমাদের সংসার শন চুলার |... 
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' পিতার স্বতার পরে সকলে পৃথক হইলে, বিনু একদিস, ক্স খুলিয়া 
পভ এললানি বারে ও বারি রি ভির দাহ. 
কিছুই নাই। আশায় নিরাশ হইলেও বিন্দু রগ শ্বশুর মহাশয়ের দান 
মাথায় তুলিয়া লইল। বিন্দু অক্ফুটস্বরে বলিল, ইহা স্েহের দান. 
ইহাই আমার রত্ব। | রি 

দিন-কতক বিনুর স্খে-স্চছন্দে চলিল তাহার পর বিপদের আরপ্ত . 
হইল। কিছুর ত্বামী যোগেশবাবু পীড়িত হইয়া! পড়িলেন। বিন্দু 
শরীরপাত করিয়া সেবা-শুশ্বষা করিল, কয়েকখানি জ্মী বন্ধক দিয়া 
চিকিৎসা করাইল ; কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। গ্াস্থ কয়েক জন 
প্রতিবাসী তখন কলিকাতায় যাইয়া চিঞ্চিংসা করাইতে বলিল। 
বিন্দুবাদিনী: আপনার 'সমস্ত গহনা বিক্রয় করিয়া, স্বামীকে লইয়া 
কলিকাতায় আসিল । এখানেও বহু রকমের চিকিৎসা করাইতে অবশিষ্ট 
মীগুলি ক্রমশঃ বন্ধক পড়িল। কিন্ত ঝোগের কিছুই হইল না। 
অর্থাভাবে এখন উত্তমরূপে চিকিৎস! করাইবার উপায় রহিল না । বিন্ু 
্বামীর অগ্রজকে সৃষ্কুকথা নিখিয়া জানাইল.। 'ঝিন্;কোন ফল হইল না$. 
তিনি উত্তর পরাস্ত লিখিলেন না? তখন সে তাহার অপর ছুই ভাশুরকে. 
লিখিল, কিন্তু তাহারাও অগ্রজের পন্থা অবলম্বন: করিয়া মীন হ্‌ এ 
(রহিল। বিদু বুঝিল, এন হউপবান করিতে হই হযবিষা খাইয়া 
'অরিতেহইবে। :প পি 

রখ ফেব মৌগেশবান্‌ ই তে নিরিফেল। জন, 
(তাহাকে নিরুটে বসাইয়া সগ্গেহে হাত ধৰিয়! বলিলেন, বিনুঃ আমাকে 
বাড়ী হিষ্কে, চল; “মরতে হয়, লেইখারেই মবদ-এখানে বব 
বাক পাবেনা ৰ টু 

ই বি দেখি, ফাই চিত কেননা উপওলাই, 


হু 











নি উরু. 


রি 
চে 





উহ রাতন্নাা উপায় নাই। কিন্ত তাহাকে 
এ অবস্থায় রাষধিী কেমন করিয়া মরবে? আর ধদি মরিতেই হয়, তখন 
লঙ্জা করিয়া কি হইবে? অনেক বিতর্কের পর সে লজ্জার মাথা খাইগা 
এ কথা কামীনাথকে পত্র দ্বারা বিদিত করিল। পরের ঘটনা আপনাদের 
. অবিদ্ধিত নাই ! 
_. আসিবার সময় কাশীনাথ অনেক টাকা আনিয়াছিল। সেই টাকা 
দিয়া মহরের উৎকৃষ্ট ডাক্তারদিগের মত জিজ্ঞামা করায় সকলেই কহিল:যে, 
বা পরিবর্তন না করিলে আবোগ্য হইবে না। কাশীনাথ.সকলকে লইয়া 
বৈষ্যনাথ উপস্থিত হইল । “এখানে থাকিয়া মাস-দুয়ের মো সবাই বুঝিতে 
পারিল, যোগেশবাবু এ যাত্রা বাচিয়। গেলেন। তথাপি ফিরিবার সময় 
এখনও হয় নাই।.সেই জন্ত তাহাদিগকে এখানে রাখিয়া কাশীনাখ 
বাহির সারি! ৃ 
. প্রাজ্ফকারে কমলার সহিত দেখা হইলে সে জিজান করিল, কখন 
এলে? 
রাত্রে এসেছি।.. 
০. কমলা আপনার করতে চলিয়া গেল। হী বাহিরে দায় 
রাবী বরে বেশ বিল বহুদিনের পর তাহাকে দেখিয়া কর্মচারিগণ 
কণড়াইয়া উঠিল) শুধু একজন সাহেবী পোষাক পরা যুবক আপনার কাজে 
চেয়ারে বসিয়া রহিল। একজন আগন্ভককে দেখিয়া অপরাপর কর্মচারীয়া 
ফে সম্মান করিল, নব্যবাবু বোধ হয় তাহা. দেখিতে পাইলেন না। 
'কাধীনাথ .নিজে একটা কেদীরা টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল। এই 
লোকাট নত ম্যানেজার হইয়া! আসিয়াছেন) "নাম প্রবিজয়কিশৌর দাম 
কার্তীয বিএ পাশ করিয়াছিলেন) এবং অতিশয় কন্দবক্ষ লোক 
রী বিলো বাবু ইহাকেই হ্যানেজারী পদে নিযু্ধ বরিষাছেন। 






৩৫ রর | টি কার্িনাথ 


ম্যানেজার অনেষক্ষণের পর কাণীনাথের দিকে ফি কহিলেন, 
মশাইয়ের কোনও প্রয়োজন আছে কিন: ৪ 
না, প্রয়োজন নাই, কাজকশ্থ দেখছি মাত্র । 

রহ দেওয়ান-মহাঁশয় ধ্ীড়াইয়া বলিলেন, ইনি আমাদের 
জামাইবাবু। বিজয়বাবু গাত্রোথান করিয়া গ্রীতিসম্ভাষণ করিলেন? এমন 
সময় একজন ভৃত্য আসিয়া বিজয়বাবুকে কহিল, ভিতরে মা, একবার 
আপনাকে ডাকৃছেন। বিজয়বাবু প্রস্থান করিলে কাশীনাথ দেওয়ানকে 
ডাকিয়া কহিল, ইনি কে? র 

নৃতন ম্যানেজার । 

কে রাখলে? 

মা রেখেছেন। 

কেন? 

যোধ হয় কাজ জুবিধামত হচ্ছিন,না বলে। | 

এখন কোথায় গেলেন? 

বাড়ীর ভিতরে'। : জি, | 

১. কাশীনাথ আর কোন কথা না জিজ্ঞাসা করিয়া! ভিতরে আসিল। 

শন না একটা ঘরের পরদার সম্মুখে বিজ্য়বাবু দড়াইযা 
আছেন এবং তাহার অস্তরাল হইতে আর একজন ৃদৃষ্ধরে কথা কহিভের্ন। 
কাহার কথা কহিতেছে, কাশীনাথ বুঝিতে পারিল, কিন্তু. কোনও, কথা 
না কহিয়া, দে দিকে একবার না চাহিয়া আপন মনে চলিয়া গেল। ধবিপ্রহরে 
কমলার সহিত আর একবার তাহার দেখা হইল। . কমলা গভীরভাবে 
জিজ্ঞানা-করিল, শরীর ভাল আছে ত? 'কাঈীনাথ সেইরূপ ভারে, খাড় 
নাড়িয়। জানাইল, আছে। আর কোনও কথা ন! কহিয়৷ কমলা ইতি 
গেল।' শ্ীড়াইয় কথা-বার্তা, গর-গুজব করিবার সময়এরধন/মার স্ঠাহার 


কার্শীনাথ ৩৬ 


নাই, এখন বহর কাজ পড়িয়া): বিশেষত, নিজের ব্ষয় নিজের হাতে 
লইয়৷ তাহার আর সি্বীর্সিফে 






ঈফেলিবার সময় নাই। একদিন সকাল-বেলা 
কাশীনাথ ম্যানেজারবাবুকে ডাকাইয়! পাঠাইলেন। ভূত্যমুখে ম্যানেজার 
জবাব দিলেন এখন সময় নাই, ময় হলে আস্ব কাশীনাথ তখন . 
স্বয়ং কাছারী "ঘরে আসিয়া, বিজয়বাবুকে অন্তরালে ডাকিয়া বলিল, 
আপনার সময় নাই বলে আমি নিজে এদেছি। আজ আমার পাঁচ শত 
টাকার প্রয়োজন আছে; লন ভুলে তা উপরে পাঠিয়ে ধেষেন। ৃ 

কি প্রয়োজন? 

তা আপনার শুনবার' প্রয়োজন নাই 

নাই সত্য । কিন্তু মালিকের অস্মতি.বিনা কেমন করে দেব? 
_.. ককাশীনাথ বুঝিল, কথাটা অন্য রকমের. হইয়াছে।' কহিল, আমার 
_ ক্ষথাই বোধ হয় যথেষ্ট । অন্য অহুমতির প্রয়োজন আছে? 
_ বিজয়বারু দৃঢম্বরে বলিলেন, .আছে | াকে 'ভাকে টাকা দিতে 
নিষেধ আছে? 

কাশীনাথ কমলার লহিত দেখা করিয়া কহিল, তোমার নৃতন 
লোকটাকে তারে দাও 
১৯ ক্কাকো 

জে জোমার হানেবার হে খনছে। 

কেন, তার দোষ কি? | 





উক্জামি ডেকে. পারছিলাম, কিন্তু না নএসে__চাকবের মুখে বলে 
পাঠুল, আমার সয় নাই_বখন হবে তখন যাঁব। -কমজা! লহান্তে 
বলিল সময় ছিল না। সময না থাকলে কেমন ক'রে সুরে? 


৩৭ | কারশীনাথ [ও 
বাহন রাগ বেগ, মময় ছিল না. বালে ঘেন 
আস্তে প্রারে নি, কিন্তু আমি নিজে গিয়ে যখ্্র টাকা চাঁইলাম, তখন 
বল্‌্লে যে মালিকের হুকুম ছাড়া দিতে পারি না। 

কমলা মধুরতর হাদিয়া বলিল, কত টাক! চেয়েছিলে? 

পাচ শ। 

দিলে না? 

না। তুমি আমায় টাকা দিতে কি নিষেধ করেছ? | 

হা, যা তা ক'রে টাকাগুলো উড়িয়ে দিতে আমার ইচ্ছা নাই। 

কাশীনাথ-_পাথরের কাশীনাথ হইলেও মর্মে পীড়া পাইল। এরপ 
ব্যবহার বা এরূপ কথা সে পূর্বে আর শুনে নাই । বড় দ্ধ হইয়া কহিল, . 
আমাকে দেওয়া কি উড়িয়ে দেওয়া? 

যেমন করেই হোক, নষ্ট করার নামই: উড়িয়ে দেওয়া । 

প্রয়োজনে ব্যয় করার নাম নষ্ট করা নয়। 

কিসের প্রয়োজন? 

একজনকে দিতে হবে। ... ্ 

দিতে ত হবে,কিন্ত পাবে কোথায়? নিজের থাকে ত দ্রাও গে 
আমি বারণ করুব না। কাশীনাথ চুপ করিয়া রহিল, কথাটা তাহার কানে 
অগ্নিশলাকার মত প্রবেশ করিল। বাহিরে আসিয়া সে' আপনার ঘড়ী 
আতটা প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া পাঁচ শত টাকা বৈস্তনাথে পাঠাইয়া। দিষ।, 
নীচে একস্থানে লিখিয়! দিল, আর কিছু চাস নে বোন, 'আমার আর. 
কিছুই নেই। 

সেই দিন হইতে কাখীনাথ আর ভিতরে প্রবেশ. করে না). কমলাও 
কোনও“খোঁজ লয় না। এমনই দিন: কতক্‌. গত হইবার পর. পরদিন 
একটা ভৃত্য আসিয়া কহিল, আপনার কাছে একছন ত্্গজাল্তে ঢান। 


মাং ভি 
পরক্ষণেই, কাদীনাথ বিশ্মিত হইয়া দেখিল, একজন বৃদ্ধ রামণ হাতে 
পৈতা জড়াইয়া নিকটে আনিয়া দাড়াইল। ০০০০৪১১৬ 
ব্রাহ্মণকে সর্বস্বান্ত করবেন না। 
কাশীনাথ ভীত হইয়া কহিল, কি হয়েছে? ব্রান্ণ কহিল, আপনার 
কত: আছে, কিস্ত আমার এ জমীটুকু ভিন্ন অনয উপায় নাই; ওটুকু আর 
নেবেন না। বলিতে বলিতে কীদিয়া ফেলিল। 
_.. কাশীনাথ ব্যস্ত হইয়া ব্রাহ্মণের হাত ধরিয়া নিকটে বসাইয়া জিজ্ঞাসা, 
করল, লব কথ খুলে বলুন। ব্রাহ্মণ কাদিতে কাঁদিতে কহিল, আপনি: 
ধাশ্মিক ব্যক্তি, শপথ করে বলুন দেখি ফে, কেতরপালের দরদ জনীটা 
আমার নয়? 
কে. বলেছে আপনার নয়। 
, তবে বিজয়বাবু, আপনার নৃতন ম্যানেজার আমীর নামে নালিশ 
করেছেন কেন? ্‌ 
নালিশ করেছে, আমি ত জানি না। 
সমন দেখাইয়া ক্রাহ্মণ বলিতে লাগিল, যখন মোকদ্দমা হয়েছে, 
তখন: মোকদ্বমা করব এবং আপনাকে সাক্ষী মানব। আমি দরিজ্র, 
আপনার সঙ্গে বিহার -লাজে না) তথাপি সর্বস্বান্ত হবার পূর্বে নিজের 
অম্পত্তি বিনা আপতিতে ছেড়ে দের,না! প্রান্মণ ক্রোধ করিয়া চলিয়া 
খায় দেখিয়া হাত ধরিয়া কোলীনাথ পুরা, আহাকে বদাইয়া বলিল, 
যাতে ভাল হয়, সে চেষ্টা আমি করব; পরে আপনার যেমন. ইচ্ছা 
েরপকরবেন। 
কামীনাথ তরা্মণকে বিপায় দিয়া. বিজয়বাধুক, ডাকিয়া বলিল, ও. 
মী মামাদের নয়, মিথ্যা আদ্মপকে কেশ দিচ্ছেন কেন? 





৩৯ | . কাশীনাথ নাথ, 


, কাশীনাধ: ৬ হইয়া! কহিল, মনিব কিপনের ছি চুরি করতে. 
শিখি দিয়েছে? 

ওটা আমাদের জিনিষ। 

না আপনাদের নয়। | | 

বিজয়বাবু কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া! বলিলেন, আমি ভৃত্য মাত্র; যেরূপ 
আজ্ঞা হয়েছে, মেরূপই করেছি এবং করব। 

এ কথা কমলাকে জানাইতে কাশীনাথের লজ্জা! করিতেছিল। তথাপি 
বলিল, ও জমীটা তোমার নয়; ব্রাহ্মণের ব্র্বস্ব অপহরণ করো না। 

অপহরণ করছি কে বললে? 

যেই বলুক__ও জমীটা তোমার নয়। হিথ্য। মোকদমা করতে বিজয়- 
বাবুকে নিষেধ করে দাঁও। কমলা বিরক্ত হই বলিল, বিজয়বাবু 
কাজের লোক, তিনি নিজের কাজ বুঝতে পারেন। ভার কাজে 
তোমার হাত দেবার প্রয়োজন নাই। 

দিন-কয়েক পরে বিচারের দিন। সাক্ষী ছাড়াই কাঈনাথ 
কহিল, আমি হ্বর্গায় শ্বপ্তর মশায়ের সময় হতে বিষয় দেখে আসছি: 
এবং পরে নিজেও বহু দিন তত্বাবধান করেছি--“আমি জানি, ও জমী 
কমজা! দেবীর নয়। র্‌ 

রিজয়বাবু মোকদদমা হারিয়া শু্মুখে বাড়ী ফিরিয় .আমিলেন। 
অপর পক্ষ ছুই হাত তুলিয়া কাশীনাথকে আগি্ঝাদ করিয়া হে 
প্রস্থান করিল। 


৯ 


পর্দার সম্মুখে ধাড়াইয়া বিজয়বাবু মোকদ্দমার বিশদ ব্যাখ্যা করিয়া 
সর্বশেষে নিজের টা্ষা-টাগ্ননী ও মতামত প্রকাশ করিয়া বলিলেন, কেবল 
জামাইবাবুর জন্য আমরা এ মোকদ্দমা হেরে গেলাম | তখন পরদার 
অস্তরালে একপুণ কমলা দশগুণ হইয়া ফুলিতে লাগিল । অনেকক্ষণ পরে 
'ভিততর হইতে কমলা কহিল, আপনি ভিতরে আহুন, অনেক কথা আছে। 
বিজয়বাবু ভিতরে প্রবেশ করিলেন । ছুইজনে বছক্ষণ মৃদু মৃদু কথা হইল, 
ভাহার পর বিজয়বাবু বাহিরে চলিয়া আসিলেন। 
০ আজ বন্ধ দিনের পরে কাশীনাথের আহার করিবার সময় কমলা 
আসিয়া বসিল। এখন আর তাহার পূর্বের উ্রমৃষ্ঠি নাই, বরং সম্পূর্ণ 
শান্ত ও স্তন্ধ। কিছুক্ষণ পরে কমলা কহিল, ঘরভেদী বিভীষণের জন্য 
সোনার লঙ্কাপুরী ছাই হয়ে গিয়েছিল--জান ? আহার করিতে করিতে 
(কামীনাখ কহিল, জানি। ৮ 
কমল! কহিল, জান্বে বৈ কি! (সেও ত পরের অনেই মাহুয কি না। 
'ক্ানীদীখ কোন, কথা কহিল না। 
কমলা ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় কহিল, ডাই ভাবি, যে. 
চিরকাল পরের খেয়ে মান্ু₹-_এখনও যাকে প্রের+না খেলে উপোস 
করতে হয়, তার সত্য কথা থা বন্যার দখই বা কেন, আর এত অহঙ্কার 
বাকেন? : 
[ কানা নিংশবে একটির পর একটি করিযঠি গ্রাস ৮ তুলিতে 






খায় টায় গলায় ছুরি দিতে কসাইয়ের মনেও দয়া হয়। 


৪১ ূ কাশীনাথ, 

কমলা! .. 

যেস্্ীর অন্পে রিল ্‌ 
দিন দিন যে রকম ব্যবহার হচ্চে, তাতে চক্ষুলজ্জা লা থাকুলে-_ 

কাশীনাথ হাসিয়া! বলিল, রর ডি 

দিতামই ত। 

অর্থতৃক্ত অন্ন ঠেলিয়া রাখিয়া কাশীনাথ কমলার প্রতি টি 
রাখিয়া বলিল, কমলা! আমি পূর্বে কখনও রাগ করি নাই, কখনও 
তোমায় বড় কথা বলি নাই ; কিন্ত তুমি যা বললে, তা পর্বের বোধ হয় 
আর কেউ বলে নাই। আজ হতে তোমীর অন্ন আর খাব না। দেখ, 
যদি এতে ্থখী হতে পার! কাশীনাথ উঠিয়া দাড়াইল। কমলাও 
সগর্বের দাড়াইয়া কহিল, যদি সত্যবাদী হও, রিড হও, তা হলে 
আপনার কথা রাখবে। : 

তা রাখব। কিন্তু তুমি যে কথা বললে, তা. তোমারই চিরশক্র 
হয়ে রইল। আমি তোমাকে ক্ষমা করলা কিন্ত জগদীস্বর তোমাকে 
কিক্ষমা করবেন? 

কমলা আরও.জলিয়া উঠিল--তোমার শাপে আমার কিছুই হবে-না। 

তাই হোকু। ভগবান জানেন, নডিনাম্র দাসের গট 

বরং আশীর্ববাদ করছি-_ধর্দে মতি রেখে সখী হও। 

বাহিরে আসিয়া কাশীনাথ ব্যাকরণ, সাহিত্য, দর্শন, তি সমস্ত একে 
একে ছিন্ন করিয়া বাহিরে নিক্ষেপ করিল, ভৃত্যবর্গকে ডাকিয়া নিজের 
যাহা কিছু ছিল, বিলাইয়া দিল। তাহার পর রাত্রে কমলার কক্ষত্বারে 
আঘাত করিয়া ডাকিল্লী, কমলা ! কমলা জাগিয়া ছিল, কিন্তু উত্তর দিল 
না।. স্থার খোলা ছিল,কাশীনাথ ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
চোখ রিয়া কমলা শয্যায় পড়িয়া আছে। কাছে বিয়া মাথার হাত. 





 কাশীনাথ ৪২ 
: দা কাঈনাখ জবার ভাফিল, কমা! কোন উদয় নাই। যাবার সময় 
আশীর্বাদ করে খীচ্ছিএকলিয়! কাশীনাথ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 
. কাশীনাধ গ্রস্থান.করিলে, কমলা! শয্যা ত্যাগ করিয়া জানালায় আনিয়া 
বসিল। বসিয়া বসিষক প্রভাত হয় দেখিয়া সে আবার শয্যায় আদিয়া শয়ন 
করিল। যখন নিদ্রা ভাঙ্গিল, তখন কমল! দেখিল, বেলা হইয়াছে, এবং 
বাড়ীময় বিষম হৈচৈ পড়িয়া গিয়াছে। সম্পূর্ণ জাগরিত হইবার পূর্বেই 
' একজন দাসী ছুটিয়া আমিয়৷ চীৎকার করিয়া কহিল, সর্বনাশ হয়েছে মা, 
জামাইবাবু খুন হয়েছেন। কাহারও অঙ্গে এক কটাহ জলস্ত, তৈল নিক্ষেপ 
করিলে সে যেমন করিয়া উঠে, কমলাও তেমনি করিতে করিতে নীচে 
আসিয়া কহিল, একেবারে খুন হয়ে গেছে? 
কে একজন জবাব দিল, একেবারে। | 

এ. বিবসনা-প্রায় কমলা যখন বাহিরের ঘরে আনিস পড়িল, তখন 
(রক্তলিক্ত চৈতততহঁন কালীনাখ একটা শোফার উপর পড়িয়াছিল, সমস্ত 
অঙ্গে ধুলা ও রক্ত জমাট বাঁধিয়া আছে; নাক, মুখ, চোখ দিয়া অজ রক্ত 
নির্গত হইয়া সেইখানে শুকাইয়া চাপ বাঁধিয়া গিয়াছে? চীৎকার বা 
,কমলা মাটির উপর মৃদ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেল। 
সমস্ত গ্রামময়. রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে, জমীদার-জামাইবাবু অন্ধকার 
বাজে একা কোথা বাইতেছিমেন পি খু হয় গিয়াছেন। 
.. ছুইদিন পরে কামীনাথের জ্ঞান হইলে, পুলিসের সাহেব জিজ্ঞাস! 
রিল, বাবু। কে এমন করেছে? কাশীনাথ উপর পানে চাহিয়া বলিল, 
উনি করেছেন! বৃদ্ধ নায়েব লেইখানে দাড়াইয়া ছিল) তাহার চক ছিয 
জল পড়িতে লাগিল। সাহেব আবার বলিল, ঝর .তাদের কি আপনি 
চিনতে মারেন নাই? 

ঈীদাখ আস্ষুটে কহিল, হা। সাহেব ব্য হইয়া কহিল, কে তাড়া? 





ট স্াজিনাধ; 

কাশীনাথ একটু মৌন থাকিয়া কহিল, আমি ভুল বলেন্ছি3. তাদের 
চিনতে পারি নাই।. 

সাহেব আরও বার-ছুই জিজ্ঞাসা করিয়াদেখিল, “কিন্ত 'ফোঁসাও ফল - 
হইল না। ,কাশীনাথ আর দ্বিতীয় কথা .কহিলনা। পরদিন নায়েবকে.. 
ডাকাইয়া আনিয়া বলিল, বৈদ্কনাথে আমার ভগিনী বিদ্দুবাদিনী আছে, | 
তাকে একবার দেখব) আপনি আনতে লোক পাঠান! 

তিন দিন পরে বিদদুবাসিনী ও ফোগেশৰাবু আসিয়া পড়িজেন।: বিদ্দু 
শক্ত মেয়ে, কমলার মত নহে; তাই চীৎকারও করিল না মূচ্ছাও 
গেল না। শুধু চোখের জল মুছিয়া কীদ কাদ স্বরে বলিল, কাশীদাদা, কে 
এমন করেছে? 
_ কেমন ক'রে জান্ব? 

কারও ওপর পন্দেহ হয় কি? 

সে কথা জিজ্ঞাসা ক'র না-বোন। বিনুীুপ কি কাশীনাথের 
ষুখপানে চাহিয়া রহিল। | 

সকলেই জানিত, কানীনাঁথ এ আঘাত কাটাই উঠিতে পারিবে না) 
মৃত্যু যেন ক্রমেই ঘনাইয়া আসিতে জাগিল। আজ অনেক রাত্রে জরের 
প্রকোপে ছটফট করিতে করিতে কাশীনাথ চীৎকার করিয়া উঠিল, খল 
কমলা, এ কাজ তুমি কর নি? বিন কাছে আসিয়া দাদার মুখের কাছে 
মুখ লইয়া জিজ্ঞাস! করিল, কি বল্চ দাদা 1... রঃ 

 কাীনাথ কিছুকে কমলা জম করিয়া ছুই গত বাড়াই ডাহা : গলা 
জড়ায় ধরিয়। করুণ-কষ্ঠে আবার বলিল, আমি. মরেও হুখ পাব না 
কমলা, শুধু একবার স্, এমন কাঁজ তোমার সবার! হয়নি? 


২৯০ 
জ্ঞানে, অজ্ঞানে, তন্্রায় আচ্ছন্ের মত কমলার ছুই দিন কাটি! গেল) 
তাহার জন্য ডাক্তারের মনে মনে আশঙ্কা ছিল, তাই তাহার উপদেশে অত্যন্ত 
সতর্কভাবে তাহাকে সকলে থিরিয়! বলিয়াছিল । আজ ছুই দিন অবিশ্রাম 
চেষ্টা-শুশষায় সন্ধ্যার পর তাহাকে সচেতন করিয়! উঠাইয়া বনাইল। 
_ ভাল করিয়া চোখ চাহিয়া! কমলা দেখিল, যে এতক্ষণ তাহার মাথা 
কোলে করিয়া বসিয়াছিল, সে সম্পূর্ণ অপরিচিতা। 
_ জিজ্ঞাপা করিল, তুমি কে? | 
অপরিচিতা কহিল, আমি বিন্দু, তোমার ্বামীর ভগিনী । 
: কমলা বহক্ষণ পথ্যস্ত নীরবে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিয়া তাহার 
পরে হাত নাড়িয়া ঘরের সমস্ত লোককে বাহির করিয়। দিয়া, ধীরে ধীরে 
কহিল, আমি কতক্ষণ এমন অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছি ঠাকুরঝি ?. 
বিন্দু কহিল, পরশু সকালে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে বৌ, এরমধ্যে আর 
ত (তোমার হস হয নি। 
পরশু] কমলা একবার চমকাইয়াউঠিযাই স্থির হইল। তাহার পরে 
রবির হইয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পর্যাস্ত তাহার 
কোন প্রকার সাড়। না প্লাইয়া বিন্দু শঞ্িত-চিত্ে তাহার ডান হাতখানি 
নষর হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া ভাবি, বৌ! 
. কমলা মুখ তুলিল না, কিন্ত সে দাড়া দিল। কহিল, ভয় ক'র না 
বি, আমি আর অজান হব না 
: দে যে অন্তারের মধো আপনাকে সচেভন করিয়চুলিবার জন্য নিঃশনে.. 
শ্রাপপণ চেষ্টা করিতেছে, বিদ্দু তাহা বুঝি তাই, লও ধৈর্য ধরিয়া। 
দন হইয়া রহিল. 


৪৫ একাশীনাথ 

আরও বিচক্ষণ এভাবে বসিয়া থাকিয়া কমলা থা কহিল; বলিল, 
তুমি যে আমাকে নিয়ে এই ছৃদিন বসে ঁ ঠীকুবাঝি, আমার সেবা: 
কর্‌তে কি ক'রে তোমার প্রবৃত্তি হ'ল মামি নিজে ত কখন এমন, 
কর্‌তে পারতাম না। 

বিন্দু কথাটা বুঝিতে ন1 পারিয়া কহিল, কেন রতি হবে না-বেঁ.. 
তুমি ত আমার পর নও। আমাদের পরিচয় নেই বটে, কিন্তু দাদার মত: 
তুমিও আমার আপনার । তার মত তোমার সেবা করাও ত আমার 
কাজ। বৌ, তুমি জান না, কিন্তু এসে পধ্যস্ত আমার কি ক'রে যে 'দিন' 
কেটেছে, সে ভগবানই জানেন | একবার দাদার শ্বর, আর একবার 
তোমার ঘর। তাঁর কাছে যখন যাই, তখন তোমার জন্যে প্রাণ ছটফট্‌ 
করে, আবার তোমার কাছে এসে বললে তার জস্তে ব্যাকুল হয়ে উঠি। 
বিকেল-বেল! থেকে তিনি একটু সুস্থ হয়ে ঘৃমুচ্ছেন দেখে তোমার কাছে 
স্থির হয়ে বসূতে পেরেছিলাম। এ যাত্রা দাদা রক্ষে পাবেন, এ আশাই 
ত কারো ছিল না বৌ! | 

কমলা বলিয়া, উঠিল, বেঁচে আছেন? 

বিন্দু ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, বেঁচে আছেন বৈকি। ডাক্তার বললৈন, 
আর ভয় নেই; জর কমে গেছে। 
. কমলার মুখখানি অকন্থাৎ,প্রদীগ হইয়া! উঠিয়াই তাহা মৃতের মত 
: বিবর্ণ হয়৷ গেল। এইবার তাহার আপাদমস্তক থর থর করিয়া কাপিয়! 
' উঠিল,এবং পরক্ষণেই সংজ্ঞা হারাইয়া বিন্দু কোলের উপর ঢলিয়া পড়িল! 
ধনু চেঁচামেচি করিয়া .কাহাকেও... ভাকিল না--তাহার মাথা 
কোলে করিয়া! বম নিবে পাখার বাভাস করিতে লাগিল। এই 
মেয়েটির ধর যেকত বড়, সে পরীক্ষা তাহার স্থামীয় পীড়ার, 
সমযেই ইমা গর বল) মৃত্যু যাহার স্বামীর শিক়রে: আনিয়া বনিয়াও 


. কাশীনাথ না 2.7 ৪৬ 
তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই, কমলার জন্তও সে অস্থির 
হইয়া উঠিল না। কিছু তা পাইয়া কমলা চোখ মেলিয়া. একবার 
. চাহিয়া! দেখিল, সে কোথায় আছে রই 

উপুড় হইয়া পড়িয়া প্রাণপণে নিজের বুক চাপিয়া ধরিয়া কাদিতে লাগিল । 

_. ষেক্রদদন এত গাঢ়, এত গুরুভার যে, তাহা বির ক্রোড়ের মধ্যেই 
-শুকাইয়া৷ জমাট বীধিয়া যাইতে লাগিল। তাহার এক বিন্দু তরঙ্গও ঘরের 
বাহিরে কাহারও কানে পৌছিল না। নিজ্জন বাহিরে রাত্রির আধার 
 নিঃশবে গাঁঢ়তর হইয়। উঠিতে লাগিল, শুধু স্বপ্লালৌকিত কক্ষের যধ্যে 

এই ছুটি তরুণী রমণী একজন তাহার বিদীর্ণ বক্ষে সমস্ত জালা আর এক-. 
জনের গভীর-শীস্ত ক্রোড়ের মধ্যে নিঃশেষ করিয়া ঢাবিয়া দিতে লাগিল। 
“ ..ক্রেমশঃ্টীস্ত হই! কমলা স্বামীর সন্ধে অনেক প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করিল, : 
কিনেন, যে নিজে গিয়া! তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল না! তাহা: 
বিচ্দু কিছুতেই ভাবিয়া, পায় নাই। একবার এমনও. ভাবিবার চেষ্টা 
. ক্রিয়্াছিল,হয়্ত বড়লোকদের এমনুই শিক্ষা এবং সংস্কার। সেবা-শুশ্রধার 
ভার চাকর-দাসীদের উপর দিয়া বাহির, হইতে খবর লওয়াই 'তাহাদের 
নির্মম । হঠাৎ কমলা জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা ঠাকুরঝি, তোমার দাদার 
কিনি সাহার গলার খোজ করেননি? 

.. একবার করেছিলেন, বলিয্াই বিন্দু হঠাৎ খামিয়া গেল। কমলা তাহা 
লক করিল, কিন্ত প্রশ্ন না করিয়া ৮৪ বাল বি ডি 
মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

১. বিদ্বু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিল, দাদীর জ্ঞান হালে ভিনি 
আমাকে, তুমি মনে ক'রে গলা ধ'রে চেচিয়ে উঠলেন, বল্‌ কমল? এ 
জ তুমি করনি? আমি বরেও হুথ পার না কমট্র.কধু একবার: বা, 
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৪৭ _. কাশীনাথ 
কমনা নিশ্বীস রুদ্ধ করিয়া কহিল, তার পরে ? | 
বিন্দু কহিল, আমি. ত জানি:নে বৌ ভিনি কোন্‌ কথা জান্তে, 

চেয়েছিলেন । 
আমি দানি ঠার্যবি১ভিনি কি জান্‌তে চান+যলির বণ! ১১১ 

সোজা উঠিয়। বসিল। 
'বিন্দু কমলার হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, তুমি সে ঘরে যেয়োনা বৌ।. 
কেন যাব না? | 
ডাক্তার নিষেধ করেছিলেন, তুমি গেলে কত হ'তে পারে। 
আমার ক্ষতি আমার চেয়ে ভাক্তার বেশী বোঝে না ঠীকুরবি, আমি 

তাঁর কাছেই চল্লুম; ঘুম-ভেঙ্গে আবার যদি জান্তে চান আমাকে ত. 

তার জবাব দিতে হবে? বলিয়া কমলা বিন্দুর হাতটা হাতের যধ্যে লইয়া 
বিনীত-কষ্ঠে কহিল, আমি মাথা মোজা! রেখে চল্তে পার্ব না বোন, . 
আমাকে দয়া ক'রে একবার তীঁর কাছে দিয়ে এসো ঠাকুরঝি | : : : 
মনে মনে কহিল, ভগবান, হাতের নোয়া যদি এখনো বজায় রেখেচ 
ঠাকুর, তা হ'বে সত্যি-মিখ্যের .বিচার ক'রে আর তা কেড়ে নিয়ো না। 
দণ্ড আমার গেছে কোথায়_সে ত সমন্তই তোলা রইল। শুধু এই, 
কার প্রতু, তোমার সমস্ত কঠিন শাস্তি যাতে হাসি-মুখে মাথায় তুলে, 
নিতে পাবি, আমার সেই পৎটুহু ঘুচিয়ে দিয়ো না। 

মী ঘরে ঢুকয কমলা কিছুতেই আপনাকে স্থির গ্াখিতে পারিল 
না। হার ছুই দিনের উপবাদকষীণ দেহ ও ততোধিক লি: 












কামীনাথ | 3০ এ ৪৮ 
"বিশু বলিল, ন| দাদা বৌ. 
কমলা? তুমি এখানে কেন? 

বিন্দু জবাব দিল। শিব রপির! - কণ্ঠে কহিল, সামলাতে না পেরে 
মাথা ঘুরে পড়ে গেছে দাদা। | 
_ কামীনাথ চুপ করিয়া রহিল, বিন্দু পুনরায় কহিল, আজ রাত্রে আস্তে 
/আমি মানা করেছিলাম । আমি নিশ্চয় জান্তাম ছুদিনের পরে এইমাত্র 
- যার জান হয়েছে, সে কিছুতেই এ ঘরে ঢুকে নিজেকে সাম্লে রাখ তে 
পারবে না। 

স্বামীর ছুই পানের মধ্যে মুখ লুকাইয়া কমলা নীরবে পড়িয়া ছিল, 
তাহার অবিচ্ছি্ন তপ্ত অশ্রর ধারা কাশীনাথ নিজে আপনার শীতল পায়ের 
উপরে অস্থভব করিতেছিল; তাই ধীরে ধীরে কহিল, হা বোন, না না এলেই 
সবার ভাল ছিল। 
. কমলীর প্রতি চীহিয়। বিন্দুর নি চোখে জন আসি পিছন, 
 আচলে মুছিতে মুছিতে বলিল, সে ভাল কি কেউ পারে দাদা? তুমি 
ভাল হয়ে ওঠো, কিন্তু এই ছু'টো দিন বৌয়ের যে কেমন ক'রে কেটেচে 
আমি জানি আর ভগবান জানেন। নিজেও বোধ করি জানে না। 
ভগবানের নামে কাশীনাথ চোখ বুজিয়া তাহার বাহিরের দৃষ্টি 
“- নিষেষের অধ্যে ফিরাইয়া অন্তরের দিকে প্রেরণ করিল। যেখানে বিশ্বের 
সমস্ত নর-নারীর অস্তর্ধযামী চিরদিন অধিষ্ঠিত আছেন, তাহার শ্রীচরণে যেন 
নই, প্রশ্ন, নিবেদন করিয়া দিয়া লে মুহূর্তের জন্ত অপেক্ষা করিয়া রহিল, 
উ্তাহার পর চোখ চাহিয়া কহিল, আমার গ্রাণের আর কোন আশা 
(দেই কমলা, উঠে বসো 


কহিল, দাদা, তুমি আমার রাছে যেথা শূতে চেযেছিবে 
জা উত্তর দিতে এসেচে। 


৪৯ . কার্ীনাথ 


কাশীনাথের পাংও ওটাধরে হাসি ছুটিয়া উঠিল। কমি কারুকে 
কোন জবাব দিতে হবে না বিনদঃ-যে দুদিন..ও অচেতন হয়ে পড়েছিল, 
তার মধ্যে আমার, সমস্ত জবাব পৌঁছে গেছে! বলিয়া বা হাতে ভর দিয়া 
কাশীনাথ উঠিয়া বসিল। ডান হাতে কমলার মাথাটি জোর করিয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিয়া ডাকিল, কমল!" | 

কমল! সাড়া দিল না, তেম্নি সজোরে পায়ের উপর. মূখ চাপিয়া | 
পড়িয়া রহিল, তেমনি তাহার ছুচস্ছু বহিয়!গ্রশ্রবণ বহিতে লাগিল। 

বিন্দু ব্যস্ত হা উঠিন, তুমি উঠো না দাদা, ডাক্তার বলেন, আবার 
যদি-_ 

কাশীনাথ হাসিমুখে কহিল, ডাক্তার যাই বলুন বোন, আমি তোদের 
বল্‌চি আর ভয় নেই, এ যাত্রা আমাকে তোরা! ফিরিয়ে এনেচিদ। 

তার পরে কমলার কক্ষ চুলগুলি হাতের মধ্যে লইয়া ক্ষণকাল নীরবে ' 
নাড়া-চাড়। করিয়া কাঁশীনাথ পুনরায় শুইয়া পড়িল। 


আলো ও ছায়া 


শি 


প্রথমেই যদি তোমর! ধরিয়া বস, এমন কখখনো হয়না, তবে ত 
আমি নাচার। আর যদি বল হইতেও পারে-_জগতে কত কি যে ঘটে, 
সবই কিজানি ?. তাহ'লে এ কাহিনী পড়িয়া ফেল, আমার বিশ্বাস 
“তাহাতে কোন মারাত্মক ক্ষতি হইবে না। আরঞ্টাল্প লিখিতে এমনকিছু 
ৰ উই রাবি ব্সঁহয় না যে, সবটুকু খাটি সত্য বলিতে হইবে। . হ'লই 
ৰা দু-এক ভুল হু'লই বা একটু আধটু মতভেদ-_এমনই বা তাহাতে 
[কি আসে যায়? তা নায়কের নাম হইল যদ: মুখুজ্যে-কিত্ত সুরমা 
লে আলোমশাই। নায়িকার নাম ত শুনিলে, কিন্তু ধজন্ত-তাকে বন্ধে 
ছায়াদেবী! দিন-কতক তাহাদের ভারি কলহ. বাখিয়া গেল, রে যে 
্ লো কৈ. যে ছায়া, কিছুতেই, মীমাংসা হয় না, শেষে স্বমাঁ বাইয়া 
লিল, এটা তোমার সুক্ষ বদধিতে সে না যে, তু দাঞ্থিকিলে আমি 
কোথাও নাই-_কিন্ত আমি না থাকিলে তুমি চিরকাল চিরজীবী। তাই 
তুমি আলো, আমি ছায়া। 
| হজ হাসিল, এক তরফা ডিগ্রী পেতে. চাকর, কিন্ত বিচারটা। 
কোন কাজের হ'ল না। ৰ 
মা: খুব হয়েছে, বেশ. হয়েছে, মার হয়েছে, আলোষপী। 












৫১: আলো: স্্িছায়। 


গন এটুকু হস! কিন্তু এইবার তোমারের ই হন্যুদ না 
তা মি কাব, ইহারা সী, আমি কহিব, স্ত্রী 





অবৈধ পরার? আমি বলিব, খুব শুদ্ধ ভালবাসা। কিছুতেই £ তোমরা 
তাহা বিশ্বান করিবে না, মুখ ভার করিয়া জিজ্ঞাসা: করিবে। কত রা 
আমি কহিব, আলোর বয়স তেইশ, আর ছায়ার ব্যস | শাম. টি 
পরেও ষদি শুনিতে চাও আরস্ভ করিতেছি। . %; রা 

হজ্রদতের ছোট করিয়া দাড়ি ছাটা, চোখে চশমা উজ 
গন্ধ, পরণে কুষঞ্চিত ঢাকাই.কাপড়, শার্টে এসেন্স মানি মলের . 
কাজ করা শ্লিপার-ছায়া শ্বহত্তে ফুল তুলিয়া দিষাছে। লাইব্রেরীতে 
একঘর পুস্তক, বাটাতে বিস্তর দাস-দানী। টেবিলের খাবে বসিয়া বজঞদত্ত 
পত্র লিখিতেছিল।..সন্ুখে মনত মুক্ুর | পর্দা. নাইয়া ছায়াদেবী লাবধানে: 
প্রবেশ করিল।- ইচ্ছা, চুলি চুপি চোখ. টিপিয়া ধরে) পিঠের কাছে. 
আসিয়া হাত বাড়াইতে গিয়া সনে দর্পণে নজর পড়িল। দেখিল, যজ্ত 
তাহার মুখপানে চাহিয়া মুখ টিপিয়া : হাসিতেছে। স্থরমাও . হালি, 
ফেলিল? বলিল, কেন দেখে ফেললে? 

, বজ্ঞ। দেটা কি আমার দোষ? 

হুরমা। তবে কার ?, 

যজ্ঞ অর্ধেকটা তোষুর, বলটা খা নাহ। 
স্থরমা), এখনই আহি ওটা, ঢেকে দেব! 

জজ? ছি কি বাটা কিবা 








বজ্ঞ। ভীঃঠ আমার বিশ্বাস হয় না। 

. স্থরমা। তুমি খাও পাঁকেন? 

যঙ্জদত্ত হাসিয়া উঠিল__ন্থুরো, কোন্দল কর্তে এসেছ? 

সুরুমা। ছা । 

যজ্ঞ।. আমি তাতে রাজি নই। 

রমা । তুমি বিয়ে করুবে না কেন? 

যজ। গে জবাব ত রোজই একবার ক'রে দিয়ে এপেচি ! 
সুরমা? না, কর্তেই হবে। 
. যজ্ঞ। স্থরো, তৃমি একটি বিয়ে কর না কেন? 

স্থরমা যজ্জনতের হাত হইতে পত্রধানি কাড়িয়া লইয়া কহিল, ছিঃ, 
বিধবার কি বিষে হয়? 
ৃ যজতত থানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কে জানে? কেউ 
বলে হয়, কেউ বলে হয় না। - 

স্থুরমা। ভবে আমাকে এ নিমের ভারী করবার চে কেন? 

“ ঘক্ঞদত দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া কহিল, তবে কি চিন্নকাল: শুবু আমারই 
জেবা কর কাটাবে? 
 হঃ বলিয়া সে বব্‌ র্‌ করিয়া দিয়া ফেলিন। 
এ. যজ্দত অশ্রু মৃহাইয়া দিয়া কহিল, ্থরো, কি তোমার মদের সাধ, 
কাযাকে খুলে বল্রে না? 250 
 স্থরমা। আাষাকে বাক পা রাও।... 

'বজ আমাকে ছেড়ে খাকুতে পাররে,.. 






. মাখা দিকে গিয়া চোখের জল উৎনের সু রি থা মিল 


রঃ 

স্থরমা। যজদাদা, সেই গল্পটা আবার বল না? 

যজ্ঞ। কোন্টা হুরো? 

ক্বরমা। সেই যে আমাকে যবে বৃন্দাবনে কিনেছিলে।' কত টাকায় 
কিনেছিলে গো? [ও 

বজ্ঞ। পঞ্চাশ ,টাকায়। আমার জী বরহী নর বি-এ 
একজামিন দিয়ে পশ্চিমে বেড়াতে যাই। মা তখন বেচে, তিনিও. সঙ্গ টু 
ছিলেন। একদিন ছুপুর-বেলায় মালতী-কুঞ্জের ধারে একদল বৈষঁবী গান: 
গাইতে আসে, তারই মধ্যে প্রথম তোমাকে দেখ তে পাই, যৌবনের প্রথম 
ধাপটিতে পা দিয়ে জগৎটাকে এমন স্ুপ্রী দেখতে হয় যে, শুধু নিজের ছুটি 
চোখে সে মাধুধ্য সবটুকু উপভোগ কর্তে পারা যায় না। সাধ হয়, মনের 
মতন আর দুটি চোখ এমনি ক'রে এক সাথে এমনি শোভা সম্ভোগ কর্তে 
পারে যদ্দি তাকে বুঝিয়ে-বল্‌তে পারি--ও কি কাবাডি নু 

স্থরমা। না-তুমি বল। 

যজ্ঞ। তুমি তখন তের বছরের নবীন বৈষবী, হাতে মন্দিরা, গা 
গাইছিলে। 
_. স্থরমা। খাবার ববি গান গাইতে পাবি? 

যজ্ঞ। তখন. ত পারতে, তার পর অনেক পরিশ্রমে তোমাকে.পাই, . 
তুমি ত্রাঙ্মণের মেয়ে, বালবিধবা। যা তোমার তীর্থে এনে. আক. ফিরে 
যেতে পারেন মি--্বর্গে গিয়েছেন। আমার: মার কাছে তোমায় এনে. 
দিই, তির বুকে ভুলে ন্মিলন--তার পর তাকালে আবার আমাকেই 
পর ্ 

জুবমা। - হজদা) ঘূতামীর বাড়ী কোরায়? 





কানা ৫৪ 
_ বজ।” শুনেছি, ক্ধনগরের কাছে। 

_ স্থরমা। আমার আর কেউ নেই? 

যজ্স। আমি আছি, তাই যে তোমার সব স্থরমা। | 

হুরমার চক্ষু আবার জলে ভিজিয়া আসিল, কহিল, তুমি আমাকে 
আবার বেচতে পার ? 

যজ্। না, তাপারি না। নিজেকে না বেচে ফেল্‌লে উটি কিছুতেই 
হ'তে পারে না। স্থ্রমা কথা কহিল না, তেমনি ভাবে স্ল-নয়নে তাহার 
পানে চাহিয়া রহিল। বহুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে কহিল, তুমি দ্বাদা, 
আমি ছোট বোন--আমাদের দুজনার মাঝখানে একটি বৌ আন 
নাদাদা। 

যজ্ঞ। কেন বল দেখি? ্‌ 

: স্বরমা। সমস্ত দিন ধরে সাজিয়ে-গুঁজিয়ে তাকে আমি তোমার 
কাছে বসিয়ে রাখব। 

যজ্ঞ। তাকি প্রাণধরে পার্বে ? 

স্থরমা। মুখ তুলিয়া চোখের উপর চোখ পাতিযা কহিল, আমি কি 
(তিমনি অধম বে হিংসা করব? 
 হজ্। হিংসা নাই করুলে, কিন নিজের স্থানটি বিলিয়ে দেবে? 
স্থরমা। বিলিয়ে কেন দিতে যাব! আমি রাজা, রাজাই থাক্ব, 
[ধু একাট মন্ী বাহাল কর্ব, দুজনে মিলে তোমার রাজাটা চালাতে 
আমোদ হবে। 
ছি খাম বিবাহে বত নে কন তষার যদি একজন* 
সাধীর রড যোজন হয়ে থাকে ত বিবাহ করুব/ 

সা । হা, নিশ্চয় কর খু আদ হবে নে খুব অনের 
খে দিন কাটাব।. মনে মননে: কহিল, নি কুলে আমার (কেউ নাহি” 


৫৫ . আলো ও ছায়া! 


আমার মনে অপমান তাও নাই, কিন্তু তুমি কেন আমাকে জি বিশ্ব 
কলঙ্ক কুড়াবে? দেরতা আমার 1. মি বিবাহ িরিসিকা তিন 
আমার সব সইবে” 


সি 


কলিকাতায় প্রতিবানীর খবর অনেকে রাখে না। অনেকে আবার 
খুব রাখে। যাহার! রাখে, তাহারা বলে, ধজদত্ব এম-এ পাশ করুক, 
কিন্তু বয়াটে ছেলে । ইসীরায় তাহারা সুরমার বথাটা উল্লেখ করে! 
স্থরমা ও যজ্ঞদত্ত মাঝে মাঝে ভাহা শুনিতে পায়? শুনিয়া ছুইজনে ৷ 
হাসিতে থাকে। 

নম ভাল হও জার হও বড়া হইলে তোমার বাড়ীতে 
লোক আসিবেইং..বিশেষ মেয়েমাহুষ। কেহ বা বলে রমা, তোমার 
দাদার বিয়ে দাও না? 

স্থুরমা। দাও না দিদি, একটি ভাল মেহে খুঁজে পেডে। | 

যে স্থরমার সখী সে হাসিয়! ফেলে-_তাই ত, ভাল:এময়ে মেলা! শত্রু, . 
তোমার রূপে যার চোখ ভরে আছে+-তার-_ 

দুর, পোড়ারমুখি! বলিতে রিরিেতি রমার, নমস্ত মুখমণ্ডল 
দেহ ও গর্বে রঞ্জিত হইয়া উঠে। ক | 

সে দিন দ্পুর-বেলা ঝুপঝাপ, করিয়া ৃষ্ট গড়িতেছিল, রমা ঘন 
প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিল) একটি যেয়ে পছন্দ করে এলাম ।. | 

যজদত। আচ, একটা ছুর্ভাবনা গেল । কোথায় বল দেখি? 

: স্মা। ও-পাডান দি্টিরদের বাড়ী। 

“বজদত |, -স্বামূন হয়ে ফায়েতের ঘরে 1. 

স্্রমা। কায়েতেৰে রে কি বাছুন থাকতে নেই? তার, ছা 





কাশনাথ ৃ ৫ 
বাড়ীতে রোধে বত, মেয়েটি জনছি জল; দেখে এসে যদি মনে ধবে 
রে আন। : 
যজ্ঞদত্ত। আমি কি এমনি হতভাগা যে, বাজ্যের ভিথিরী ছাড়া 
: আমার অন্ন জুট্‌বে না। | 
 স্থরমা। ভিখিবী কুড়িয়ে আনা কি তোমার নৃতন কাজ? 
 যজ্ঞদত্ত। আবার! 
সুরমা । না যাওঃ দেখে এন । মনে ধরে ত না বল না। 
যজ্ঞদত। মনে কিছুতেই ধর্‌বে না! 
. স্থরমা। ধর্বে গো ধরৃবে--একবার দেখেই এস না। 

: ছায়াদেবী তখন মালোমশাইকে এমন সাঁজাইয়। দিল, এত গন্ধ 
.. মাখাইয়া মাজিয়া খ্সিয়া চুন আচড়াইয়া দিয়া এমনি ভাবে আরশির 
ত মুখে দাড় ঝরাইয়া. দিল যে, যজ্ঞদত্তের লজ্জা করিতে লাগিল। ছি 
যে বড় বাড়াবাড়ি হয়ে গেল। 

স্থরমা। তা হ'ক, দেখে এস। 

গাড়ী করিয়া বজ্ঞত মেয়ে দেখিতে গেল। পথে একজন বন্ধুকেও 
ছুলিয়া লইল। চল, মিত্তির-বাড়ীতে জলঘোগ ক'রে আলি। 

বন্ধু। তার সানে? . " 

 ঘজ্ছদত। নে বাড়ীতে একটা ভিবিরীর নিছে সাে ও 

কর্ড হবে। 
7. বন্ধু। বল বি, এমন পরব কে দিনে 1. | 
15 হজত। ভোমরা যার হিংসে মরে বা. তিনিই, সেই ছবাদবী। 

 যজজত্ত বন্ধুকে লইয়া মেয়ে দেখিতে ধনে ছবি । মেয়ে কার্পেটের 
আসনে. -উপর বশিয়া, পরণে দেঁদি কাপড়, কিন্তু 'আক্েক. খোপগা এ 
সতাগুলা মাঝে মাঝে জালের মত হইয়া [নিযটুছ। হাতে বেগ্চোেী 









৫৭. টি » আলে। ও ছায়! 


চুড়ি এরং এক জোড়া পাঁক দেওয়া তাহার মত, রংয়ের, সোণার বালা__ 
মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় ভিতরের গালাটা দেখা যাইতেছে। মাথায় 
এত তেল যে “কপালটা পথ্যস্ত চকু চকু করিতেছে, ত্রদ্ষতালুর উপর শক্ত 
খোপাটা কাঠের মত উচু হইয়া আছে। ছুই বন্ধুতে মুখ টিপিয়া হাসিয়া 
ফেলিলেন। হাসি চাপিয়া মেয়েটির দিকে চাহিয়া যজ্জদত্ত কহিল, কি 
নাম তোমার? . 
মেয়েটি বড় বড় কালো চোখ ছুটো শাস্তভাবে হাথ মুখের ' প্রতি 
রাখিয়া কহিল, প্রতুল।. 
কষ বধ গা টি হাল বহি; এড সাধন তা ্‌ 
বন্ধু ঈষৎ ঠেলিয়া দিয়া কহিল, তিনি কারো না, তাড়াতাড়ি পছন্দ 
করে নাও। 
হা, এই নিই 
_ বেপ-বেশ, কি পড় ?. 
.কিছুনা। 
আরো ভালো । 
কাজ-কণ্ধ কর্ডে জান? 
প্রতুল মাথা নাঁড়িল--নিকটে একজন বি ধাড়াইযাছিল, সে স্যাখ্যা 
করিয়া দিল__ভারি কম্মি মেয়ে বাবু, বাণধা-বাড়া সংমারের কাজ-কর্ছে 
মায়ের হাত পেয়েছে। আর মুখে র্‌ চিউল্হারিরাত [7.2 
তা বুঝেছি। . | রর ও 
তোমার বাপ বেচে রি ঠা 
না... ১ ্ 
মাও মারে: গেছেন টা 
্ হা | 


 কাশীনাথ ৫৮ 
_ ষজ্ঞদত্ দেখিল এই হাবা: মেয়েটার চোখে 'জল আপিয়া পড়িয়াছে।, 

তোমার কি কেউ নেই? | 

. না। 

আমার বাঁড়ী যাবে? 

সেখাড় নাড়িল, হ। এই সময় জানালার দিকে নজর পড়ায় সে 


দেখিল খড়খড়ির ফাক দিয় ছুটো কালো চোথ যেন অসি বর্ষণ করিতেছে, 
ভয় পাইয়া! সে বলিল, না। 


বাহিরে আপিয়৷ মিত্র মহাশয়ের সাঞ্ষাংলাভ। 
কেমন দেখলেন? 
বেশ। 
বিবাহের তবে দিন -্ হোক। 
হোক। 
শু 


বার-তের বৎসরের বালকের হাত হইতে. কোন, নির্দয় রসহীন 
অভিভাবক তাহার অর্দপঠিত কৌতুকপূর্থ নভেলটা টানিয়া লুকাইয়! 
রাখিয়া দিলে তাহার যেমন অবস্থা হয়, ভিতরের প্রারগটা-ব্যাকুলভাষে . 
নেই শু্ষমুধ শহ্িত বালককে এবর ওর ছুটাইয়া লই ড়া, ভয়ে ভয়ে 
ভীত্র চক্ছ ছটি শুধু যেমন .মেই প্রি পদারা্টকৈ আবিষ্কার করিবার 
্ ব্যন্ত এবং. বিরক্ত হইয়া খাকে, আধ সর্বদাই ( 
করিতে ইচ্ছা করে, তেমনি ভাবে বজ্র ুত ছট্‌" কত 
লাগিব /' কি যেন কি-একটা খুঁজিয়া বাহির করিবে ।. 'চেয়ার, বেঞ্চ: 
রাফা, শাহ, ঘর, রারানা, পবগুলার, উপরৈই চস বিরক্ত হইয়া উনি) 









৫৪৯ আলো! ওষ্ছায়া 
রাস্তার দিকের একটা জানালাও তাহার পছন্দ হইল না, একরার এটাতে 
একবার ওটাতে বসিতে লাগিল । হজ ঘরে ঢুকিলেন। ' ্‌ 

কি হ'ল আলোমশাই 1? আলো মহাশয়ের মূখ গভীর । 
স্থরমা। পছন্দ হ'ল? 

যজ্। হ'ল, 

হুরমা। কবে বিয়ে? 

যজ্ঞ। বোধ হয়, এই মাসেই। 

নিরানন্দ উৎসাহে স্থুরমা কাছে আপিল, কিন্ত কোনকপ উপত্রব করিল 
না--আমার মাথা খাও, সত্যি বল। 

কি বিপদ্‌, সত্যিই ত বল্চি। 

আমার মরা মুখ ০ পছন্দ হয়েছে? 

হা। টন 

হাথ যেন স্থরম! আর কোন কথা খু'জিয়। পাইল না। .বানক- 
বালিকারা ধমক খাইয়া কাদিবার পূর্বের যেমন এদিক ওদিক ঘাড় নাড়িয়া 
একটা অর্থহীন কথা বলিয়া ফেলে, রমা তেমনি ছেলেমাজটীর মত মাথা '. 
হেলাইয়া গাচশ্বরে কহিল, তবে বলেছিাম ত-- 

হজ্ঞদত নিজের ভাবনায় ব্যস্ত ছিল, তাই বুঝিতে পারিল নাষে, 
এ কথার একবারে কোন অর্থ ই নাই, কেন না প্রথমত; *পছন্দই হবে” 
এমন কথা স্থরষ' কৌন কালে উচ্চারণ করে নাই ] ছিতীয়তা সেনিজেও 
মেয়ে দেখে নাই বরং এ্মসটি সে মোটেই' 'আআশা করে না যে, এত অল্পে. 
পছন্দ হইবে, এবং এত শীঙ্ বন্ধ শাকা হইবে। : তাই নে সমন্ত দিনটা 
নিজের “ঘরে বলিয়া এই 'কথা তোবাপাড়া রুরিতে লাগিন। ছুধিন, পরে 
কিন্তু যকত অনেক কথা:বুঝিতে পারিল, কহিল, হুর! এ বিষে দিও: 
নাসির 





ৃ নদ টং | ৬ 
| রমা, বা: তা কি হয়? বেসি হে েছে। পু 
.. ফজ্ঞ। স্থিরকিছুই নয়।.. | রর 
 স্থরমা। নাঁওা হ'তে পারে না, বীর দেবকে করবে এটাও 
ভেবে দেখ, বিশেষ কথা দিয়ে ফেরাবে? 
 - ষজ্দতের প্রতুলকুমারীর মুণ মনে পড়িল, সহিষ্কৃতা ও শরস্তভাবের 
লিগ ছায়া যেন সেগ্দিন "তাহার কালে! চোখ দুটিতে মে দেখিতে 
পাইয়াছিল__তাই সে চুপ করিয়া রহিল, তবু দত্ত অনেক কথা ভাবিতে 
_লাগিল। সুরার কথাই. বেশি ভাবিল। বর্ধার দিনে বাদল-পোকাগুলো 
হঠাৎ যেমন ঘর ভরিয়া বেয় তেমন তাহার মনটা যেন অস্বস্তিতে ভরিয়া 
ভার, কিন্ত তাহাদিগের নিভৃত বাসগহ্বরটা যেমন কিছুতেই খু'তিয়া 
- বাহির করা যায় না, তেমনি স্থরমার মুখের কথাগুলো মনের কোন্‌ গুপ্ত 
আকাক্ষার ভিতর দিয়া দলে দলে বাহির হইতে লাঙ্গিল, সেইটাই খুজিয়া 
পাইল না। : চোখে তার এমনি ঝাপ্মা জাল লাগিয়! রহিল, যে, কোবি- 
সেই হুরমার মিরারি হুমপষ্ট দেখিতে পাইল না। 


_ বিবাহ করিয়া, দত বধূ ঘরে; আনিল। : বিকার মোন 
লাক, না থাকিলে € 'যেমন সমস্ত শক্তি এক করিয়া জলের, ঘড়াটার লা 
ছটা খরা ধ্রকড়াইয় ধরে, মা স্১৭ বকে দিন 





৬১. আলো! ও ছায়া 


হয়_কেন না অফহ হইলেই ঘুম ভাঙগিয়া যায়, কিন্ত জাঁগিয়া ১১ 
দেখাটায়, ঘেন দম আটিকাইতে থাকে, কিছুতেই সেটা শেষওন হয নাস 
ঘুমও ভাঙ্গে না? আনে হয় একটা ্বপ্, মনে হয় একটা সত, আর্লেচও. 
ছায়ার, দুজনেরই এই ভাবটা আসিতে লাগিল। একদিন ঘরে জ্ষা | 
যক্তদত্ত কহিল, ছায়াদেবি! 

কি যজ্ঞদাদ1? 

আলোমশাই বল্লে না? 

মুখনত করিয়া'স্থরম! কহিল, আবোমশাই! বৃ 

যজজদত ছুই হাত বাঁড়াইয়া কহিল, অনেক দিন কাছে হি 

রমা একবার মুখপানে চাহিয়া দেখিল; পরক্ষণেই বলিয়া উঠিল, 
বাঃ আমি ত খুব! বৌকে একলা ফেলে এসেছি যি সে 
ছুটিয়া পলাইয়া গেল 

রাগের মাথায় যদি হঠাৎ কোন অপরিচিত ভ্রবোকের গালে চড় 
মারা ঠায়, গর সে যদি শাস্তভাবে ক্ষম! করিয়া চলিয়া যায়, তাহা হইলে 
মনটা যেমন খারাপ হইয়া থাকে, . তেমনি ক্ষমাপ্রাপ্ত অপরাধীর হত 
তাহারও মনটা ক্রমাগত দষিয়া পড়িভে/লাগিল। কেবলি মনে হয়, সৌঁ 
অপরাধ করিয়াছে আর স্থুরমা প্রাণপণে ক্ষমা! করিতেছে ।, । 

সথযমা সর্বযাভবরণা নববধূকে জোর করিয়া তাহীর পার্থ বাইয়া দেয়। 
ধা ইইলেই বীহির হইতে কট্‌ করিয়া তালা বন্ধ করিয়া দেয়। গালে 
হাত দিয়া হজ ভাবিতে থাকে। বৌও কতক বুঝিতে গারে, সে দেয়ান! 
মেয়ে না তবু ত. সে. নান্বী). মাধারণ, বুদ্ধি হইতে ভগবান 
কাহাকেও বঞ্চিত' করেন না. সেও সারা রাজি জাগিয়া থাকে। টুনা 
আট ছিনও বিবাহ হয় নাই। এরি মধ্যে ফজাতি একদিন ্রাষে ই ১ 
ডাকিয়া! কিক, কয? বর্ধমীনে পিমিমাকে বৌ দেখিয়ে 'আঁনি। ৃ 












টান, | ৬ 


দির সেখানে ছাই হজ কল, 
.পিসিমা, বৌ এনেচি, দেখ। | 
,. পিসিমা। পের আহা এচেন্াক। দিবি 
- াদপানা বৌ, এইবার মানুষের মৃত ঘর-সংগলীর কর্‌। 
_ ষজ্স। সেই জন্তেই ত রো জোর করে বিয়ে দিলে। 
0  পসিমা।, স্থরে! বুঝি বিয়ে দিয়েছে? 
যজ্ঞ? ০১ কিছ্ব কপাল মন্দ_বে নিয়ে ঘর করা 
ৃ চলেনা। | ৃ 

. পিসিমা। কেনরে? 

শষজ্ঞ। জান ত প্িসিমা আমার নর গণ বৌয়ের হ'ল রাক্ষস গণ। 
এস কলে গার চি হি 

 পিসিমা। যাট্‌ ষাট, সে কথা-_ ্ 

. ষজ্ঞ।” তখন তাড়াতাড়ি এ লব দেখা হয় নি, এখন ত ভোমীর কাছে 
কবে, মাদে পঞ্চাশ টাকা করে পাঠাব ভাতে, চল্বে না পিয়া ঠ. 

পিসিমা।. হা তা চলে যাবে। পাড়াগায়ে, বিশেষ কষ্ট হবে না। 
টি চাদের মত মেয়ে, ডাগর হয়েছে, ষ্যারে যজ্ঞ, একটা শাবান 
ক্রদেহরনা? 2 | এ 

 ষজ্ঞ। হ'তে পারে। আছি তটাচা্যোর দত নি া, ভাল হয 
ভোষাকে জানাব: রি 

. পিসিমা। তাজানান্‌ বাছা। . 

রাইন নর কাছে ডািযাঃ বদ কহিল; তবে তুমি 
ূ এখনই লে খড় নাড়া বলি, আচ্ছা *যা তোমার বখন 





৬৩ টু আলো ৬ছাযা | 
বায মুখর উপায় কৰা বহিল। যজ্দত দ্ধ ফাই | 
চলিয়া গেল।: : - ... ; | 
পনির বাবে ভোরে উঠি করিতে মাগিল। বা... 
থাকিতে নে শিখে নাই, নূতন লোক হইলেও সেপরিটিতের মত ঘরকল্নার' 
কাজ করিতে স্থুর করিল.। দুই-চার দিনেই" পিসিমা কুঁঝিলেন, : এন রর 
মেয়ে সবাই গর্ভে ধরে না। 
বৌয়ের অনেক.গহনা, পাড়া শুদ্ধ ঝোঁটিয়ে লোক ত| দেখ তে. আলে রর 
_কে দিয়েছে গা? তোমার বাপ? -_না, বাপমা আমার নাই, ঠাকুরবি 
দিয়েছেন। ছু-একজন সমবয়সীর সহিত ভাব হইলে তাহারা খু'টিয়া .. 
খুঁটিয়া কথা বাহির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।.. তোমার ঠাকুরৰি 
বুঝি খুব বড় লোক? _ হ্যা! __সব গহনাতারি ? _সব। তার দরকার | 
নেই, তিনি বিধবা, এলব পরেন না। _-কত বয়দ বৌ ?--আমাদের চেয়ে | 
কিছু-কড়। তিনি জোর রুরে আমার সঙ্গ বিয়ে দিয়েছেন _তোমার 
বরবুঝিত্ঠার ১০০১১ সতীলক্মী, রাঃ তাঁকে ভাববাসে। .. 


হি জানালা হইতে স্থরমা টি যজদত, বাড়ী দিনা আদিল 
কিন্ত সঙ্গে বৌ নাই। রে প্রবেশ করিলে কহিল, জাম): তকে 
কোথায় রেখে এলে? " 

পিসির বাড়ী। 
. সঙ্গে আনলে না৷ কেন 1. 








 কাশীনাথ ূ ৬৪ 
প্রিযবজনের সহিত তর্ক করিতে গিয়া হঠাৎ বচসা হইয়া প্রোলে যেমন ছুই- 
: জনেই কিছুক্ষণ ক্ষু্রমনে চুপ করিয়া বাসিয়া থাকে, এ ছুইজনও কিছুদিন 
_ তেমনি চুপ-চাপ দিন কাটাইতে লাগিল! স্থরমা কহে, নেয়ে খেয়ে নাও 
শ্রনেক বেলা হ'ল। যজদত্ত বলে, হা এই যাই। এমন করিয়াও কিছুদিন 
কাটিল। এক সঙ্গে ঘর করিতে গিয়া চিরদিন এভাবে চলে না, তাই 
ও আবার মিল হইতে লাগিল। ধজ্ঞনত্ত আবার আদর করিয়া ডাকিতে 


- লাগিলেন_:ও ছায়াদেবী? ছায়া কিন্ত আর আলোমশাই বলে. না। 


: হজদাদা ধলে, কখন বা শুধু দাদ। বনিয়াই ডাকে। 
.. হবরমা একদিন কহিল, দাদ প্রায়.তিনমাস হ'তে চলল, এইবার বৌকে 

- 'আন। হজ কাটাইযা দে, হা তা হবে এখন, মনের ভাব বুঝিয়া 
. ... এক্ষ্রমা চুপ করিয়া থাকে। 
.. পিষির পত্র মাঝে মাঝে আসে । পিদি লেখেন, বৌয়ের ম্যানরিযা 
জর হইতেছে, চিকিৎসা হওয়া প্রয়োজন। মনের ভাব বুঝিয্া দত 
কৃতকগুবো, টাকা বেশি করিয়া পাঠাইয়! দেয়। আর. মাস-থানেক, 
কোনও র্থা উঠে না। 
£. এমন সময় একদিন হঠাৎ চিঠি আসিন যে পিপি মিয়া গিয়াছে 
যজ্ঞত্ত বর্ধয়ানে চলিয়া গেল। যাইবার, সময় হুরম! মা দিব্য দিয় 
বলিয়া দিল, বৌকে নিয়ে এস। . :. সঃ 

বর্দমানে পিসির শ্রান্ধশাস্তি হইয়া গেলে এ এ হিল যজদত্ত 

বারান্দায় দাড়াইয়া বাড়ী যাইবার কথা : ল। উঠানে একটা 
ধানের মরাইয়ের পাশে নৃতনবৌ, ছাডাাঠডোছে পড়িল /:চোখোচোখি 








৬৫ আলো ও ছায়] 
আপনাকে কিছু বলব! 5 
 বেশত বল। 
নৃতনবৌ ঢোক স্সিশিয়া কহিল, একদিন আপনি নি বি 

আমার কোন দরকার হয়_ 
যজ্ঞদত্ব। বেশ ত কি দরকার বল? 

' বৌ।; বাড়ীতে সবাই বলাবলি কচ্ছিলেন, শামি অন, তাই 
এখানে আর থাকৃতে ইচ্ছে করে না। : 
যজ্ঞতত। কৌথায় থাকতে চাও 7. ২... | 
বৌ। কলকাতায় যদি কোন ভদ্র পরিবারে স্থান পাই-স্ারি 

সব কাজ কতে পারি। 
যজ্দত | তো 
বৌ। আমার 'নিজের বাড়ী? দে আবার কোথায়? ভারা কি 

আর থাকৃতে ঘেবেন? 
যজ হাত দয়ার ুখ তুলিয়া ধরিয়! কহিল, আমার খতনা 
বৌ। যাব! 
যজদত্ত। ক্রম! তোমার জন্ত বড় ব্যস্ত হয়েছে। 

হা জা হা ই উঠ নম 

করেন?" 
যজদতত। করেনবইকি। : টি 
বৌ। তবে নিয়ে চলুন।  . 4 ৃ 
অগৃতে একরবনের লোক আজে, হার, শর. সন্ধে: 'অতাহতত, 

প্রকাশ কৃরিবার বুদ্ধি কিছুতেই খুজি পায় না কিন্ত .এমন:একটা সহজ 
থে নে ডাহা উপয় বি নিযে সপ পরার: 
মতনবৌটি এই শ্রেণীর সে নিজের. 








কথা নিছে তাবে- পরকে জিজান। বরে দা) ভাব কহ, পনানের 
 স্মকল্যাণ কর্বার বড় ভয় আমার, কিন্তু থাকি বা কোথায়? নাহয়, 
.. ব্মামি নীচেই থাকৃব, সব কাজ-কর্্ম করতে নীচে খারাই স্থৃবিধের 
. ষজ্ঞ। উপরে কি তোমার থাকবার ঘর নেই? . 

.. আছে, কিন্ত নীচের ঘরেই বেশ থাকৃবো। যজদত্ব আর কোন কথা 
কহিল না! ভাবিতে লাগিল যে, খুব বোকার মত ত এ কথাগুলো নয়, 
এবং কয়েকবার মনে করিল, বলিয়া, ফেলি যে সে অলক্ষণ নহে, বাক্ষদ গণ 
প্রভৃতি মিথ্যা কথা। কিন্ধু মিথ্যা কথার কারণটা কি তাঁকি করিয়া বলা 
_যায়। বিশেষ বাড়ী গিয়া সে তাহার অতীত এবং ভবিস্তৎ ব্যবহারে যেবেশ 
মিল কযা কে পারবে নে জবা মে কিক পিল া। 


পি. 


রিনি রর 
লে ভিইইযাছে। ভাই বৌ দি বাড়াবাড়ি করিল না? শাস্ত 
ব্বীরভবে প্রিয় সম্ভাষণ করিল, মৌখিক নহে, অস্তরগ্রত মঙগলেচ্ছ! তাঁহার 
শু মুখের উপর জ্যোতি ফিরাইয়া আনিল।-_বৌ, কই ভাল ছিলে নাত? 
'বৌ মাথা নাড়িয়া কহিল, মাঝে মাঝে জর হু প্রা তাহার কপালের. 
ঘাম মহ্ধাইয়া বলিল, এখানে চিকিৎসা হ'লেই সব ভাল হায়ে যাঁবে।.. 
হেলা হুমা লংবাদ পাইল-ষে বৌয়ের জনয নীচের ঘর. পরিষ্কার 
ৃ হইতেছে? অপমানে তাহার চোখে জাল আদিল সার করিম জাতের 
কাছে গিয়! বলিল, ফাঘা, বৌ-কি নীচে 'শোবে 1. কই বেন? 
্মীর,কি বল্ব? যার বাঁখুষী তাক... 





৬৭. রঃ 





ক্রম বচ্াও ধি্ারে আপনাকে শাসন করিতে পারিল না, নশ্ুধেই 
কীদিয়া পরাইয়া,গেল। উপরের গৌলযোগটা কিন্তু নীচে পৌছিল না। 
নৃতনবৌ নৃতুন,করিয়! সংসারের কাজকর্ধ লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িল । 


ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে হবরমার সব কাজগুলি নিপ্রের হাতেতুলিয়া লইল । 


শুধু উপনে ধায় না-্বামীর সহিত দেখা! করে না। . ক্রমে স্থরমাও, উপর. . 
ছাড়িয়া. বৌ প্রযু্র গভীর মুখে কাজ করিত, সুরমা পাশে বসিয়া : 
কি একজন হেই কতা তু, পর ববি র্থলো্ে | 
অনেক ছুখে ভাসাইয়া দিতে পারা!যায়। ছুন্বানের কেহই বেশি কথা কে : 
না, তাহাদের সহাহভূতি হ ক্রমে গাঁড়তর হইয়া ানিতে নাগিল। .. ২... 
মাঝে মাঝে নৃষ্ঠন বধূর পরায় জর হয়, ছুই-চারদিন উপবাস থাকিতাঁণ": 





আপমি সারিয়া' উঠে। ওুধধে প্রবৃত্তি নাই, উধধ খায় না। সে'সময়ের 


কাজ-কর্মগুলা দাঁল-দানীতেই করে) হুরমা পারিয়া উঠে না, ইচ্ছা : 
থাকিলেও সামর্থ কুলায় না। সোণীর প্রতিমা স্রমা দেবীর এখন সৈ রং 
নাই,সে কান্তি নাই,অত লাবদ্য ছুই মাসের মধ্যে কোথায় উড়িয়া গিয়াছে । 
বৌ মাঝে মাঝে বলে, ঠাকুরবি, তুমি দিন দিন. এমন হ'য়ে যাচ্ছ কেন? 
আমি?” আচ্ছা বৌ, টানার . 
যাই, হা রি 
হবে বৈকি... 
তবে যাবা: | রঃ 
_নাঠাকুরঝি যেয়ে! ছি খে এখানেই ভাল হও ক: 
নহে তাহার লনাট চুঘনপ্করিল টি 
*. একদিন মা যজদত্ের খাবার, বাগাইেছিল। ২ বজজতত তাহার ্ 
রা চক্ষে দেখিতেছিল ৮৮ জল ০ সে রে 





কার্ীনাথ র ৬. 

কেন? বলিতেই হুরমার চক্ষে জল আমিল। ভরা 
নো কোন বন্দুকের গুলি খাইয়া, বনের গঞ্জ 
যেমন মাটি ছাড়িয়া আকাশে পলাইবার জন্য প্রাণপুণে লাফাইয়া উঠে, 
কিন্তু আকাশ তাহার কেহ নয়, তাই সেই আশ্রশৃ্ট মরণাহত জীব শেষে 
চিরদিনের আশ্রয় পৃথিবীকেই জড়াইয়া ধরিয়া গ্রাশত্যাগ করে, তেমনি 
ছটফট করিয়া রমা প্রথমে আকাশ পানে চাহিয়া দেরি তারপর 
তেমনি করিয়া তুলুষ্ঠিত হইয়া কাদিতে লাগিল, যজ্ঞদাদা, আমাকে ক্ষমা 
কর, আমি তোমার শত্রুঁমাকে আর কোথাওপাঠিয়ে দিয়ে তুমি স্থখী 
হও ।; তখনি হয়ত দাসী আসিয়া পড়িবে, যজ্দত হাত ধরিয়া তাহাকে 
তুলিয়া ধরিল। সঙ্গেহে অশর মূছাইয়া কহিল, ছিঃ ছেলেমানগুষী ক'র না। 
ভিন না সাহাহউ ররর টিবতি। দিল। 
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. তারপর একদিন সুরমা বৌকে টানিয়া কাছে লইয়া কহিল, বৌ, দাদা 
কি তোষাকে কখন কিছু বলেছেন? ্‌ 
্ বৌ সহজভাবে উত্তর দিল, কি আবার বলবেন 

তবে তুমি কখন ভার কাছে যাও না কেন? তোমার কিযেড়ে 
ইচ্ছা করে না? 

(বৌয়ের প্রথমটা লজ্জা] করিতে জাগিল। পরে: মূরধ' নত করিয়া কহিল, 
করে দিদি কিন্তু যাবার ত জো নেই। 

কেনবৌ? 

জমার কি মনে নেই? 

কইনা। 


৬৯. আলো ও ছায়া 


ওঃ ছি বি কু গেছি, সমন যেরাক্ষম রত নর গণ। 

কে বলেছে? ও 

উনিই পিপ্সিক বলেছিলেনতাইতে_ 

স্থরম! শিহরিয়া উঠিল__এ যে মিছে কথা বৌ। 

মন্ত্র কথা? 

্ীবিস্কারিত করিয়া সে রমার মুখপানে চাহিয়া রহিল। হুরমা 
বার বার শিহরিয়া উঠিল-_মিছে কথা বৌ, ভগ্লানক মিছে কখা। .. .- 

আমার বিশ্বাস হয় নাঃ উনি মিছে কথা বঙ্ৃবেন। স্রমা আর সহিতে 
পারিল না। ছুই বাছুর মধ্যে দৃঢ় করিয়া আলিঙ্গন, 955 
কাদিয়া উঠিল, বৌ আমি মহাপাতকী |. ও 

বধ্‌ আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া ধীরে বীরে কহিল, জা 

উঃ অ আর শুন্তে চেয়ো না। ক্মামি বলতে পার্ব না। .. | 

ঝড়ের মত হুরমা যজ্যত্তের সম্মুখে আগিয়া পড়িল-_বৌকে এমন 
কারে ঠিযে রেখেছ, উ: কি ভয়ানক হিথ্যবাদী তুমি! যজ্ঞদত্ত অবাক. 
হইয়া গেল। '. | | 
| ও কিন্থুরো! . | 
এ. স্কতবি্য তুমি, ছি: ছি তোমার ল্জা হইয়া উচিত। হত অর্থ 
বুবিল,না শুধু কটু কথা শুনিতে লাগিল ।-কি ভেবে বিয়ে করেছিলে? 
বি ভেবে ত্যাগ কারে আছ? আমার অন্য? আমার মুখ চেয়ে এই : 
প্রতারণা করে-আসছ1.. | 

 সথরমা পাগল হ'য়ে গেলো? 

পাগল আমি? তোমার চেয়ে আমার জান আছে, দাও আমাকে 
কোথাও পাঠিয়ে। স্থরমার চক্ষু রজব, হ্াপাইতে হাপাইতে কহিল, : 

একঠজও আমি থাকৃতে চাই ন ছিঃ ছিঃ! 


যজ্ঞদত্ত চীৎকার করিয়া কহির, কি বল্চ ? 

 বলচি তুমি মিথ্যাবাদী-_প্রতারক | 
নিমেষে বজঞদত্তের মাথার ভিতর আগুন জলিয়া উঠিল; অকারণে মনে 
হইল তাহার ভিতরের অন্তরটা বাহির হইয়া তাহার লহিত যুদ্ধ করিতে 
ডাকিতেছে। জ্ঞানশৃন্ত হইয়া সে টেবিলের উপরিস্থিত ভারি ঢা 
তুলিয়া লইয়! চীৎকার করিয়া কহিল, আমি অধম, আমি প্রতারক, আমি 
মিথ্যাবাদী, এই তার প্রায়শ্চিত্ত করুচি। 

"বিল বলের সহিতজ্জত্ত তাহার মন্তকে ভীষণ আঘাত করিল। মাথা 
ফাটিয়া ঝর্‌ বার্‌ করিয়া রক্তশ্রোত বহিল। স্থুরমা অক্ছুটে ডাঁকিল, 
মাগো! তারপর অচৈতন্ত হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া গেল। যজ্ঞদত্ত 
তাহা দেখিল, দেখিল তাঁর সমস্ত মুখ রক্তে ভাদিতেছে, চোখের ভিতর 
(রক্ত ঢুকিয়া সমস্ত ঝাপসা বোধ হইভেছে। সে উন্নত্ের মত বনিয়া উঠিল, 
আর কেন? এই সময় পিছন হইতে কে ধরিয়া ফেলিল1" ফিরিয়া 
দবেখিল স্ত্রী, কীদিয়! বলিল, তুমি? কে উপর মাথা রাখিয়া সেও 
মুত হইয়া পড়িল। | 

রমা যেমন করিয়া নীচে হইতে উপরে ছুটিয়া আদিল, নৃতনবধূ 
তাহাতে আশ্চর্য ও শঙ্বিত হইয়া নিঃশবে পিছনে আনিয়া ঘারে বাহিনে 
দীড়াইয়। সব কথা শুনিল, সব কাণ্ড দেখিল। অনেকখানি সত্য তাহার ; 
বাসীর ভিতর নৃত্যের আলোকের স্তায় প্রতিভাত হইল, তাহারও বক্ষ-... 
্পনদন কত হইয়া আসিয়াছিল,চক্ষের বাহিরে কুযাটিকার সষট হইতেছিল 
কিন্ধু দে আপনাকে সামলাইয়! লইয়া বিপদের সময় স্বামীকে জ্রোড়ে 
করিয়া বলিল।.. 


২ 
ছয় দিন পরে ভাল করিয়া জ্ঞান হইলে, মা জিজ্ঞাসা করিল. দাদা 
কেমন আছেন? -্কানী কহিল, কাল আছেন।-_আমি দেখে আস্ব! . 
কিন্ত উঠিতে গিয়া আবার শুইক্পড়িল। দাসী কহিল, তুমি বড় ছুরববল, 
তাতে জর হয়েছে, উঠো না, ডাক্তার বারণ করেছে। ত্থুরম! আশা করিল 
যজজাদাদেখিতে আসিবে, বৌ দেখিতে আসিবে। একদিন ছুইদিন 
করিয়া ক্রমে এক সপ্তাহ অতীত হইয়! গেল, তবু কেহ আপিল না, কেহ 
খোজও লইল না।. . | 
জর দারিয়াছে, কিন্তু বড় ছুর্বল। উঠিতে চেষ্টা করিলে হয় ত উঠ্িতে-. 
পারিত, কিন্ত বিষম অভিমানে তাহার শধ্যাত্যাগ করিতে প্রবৃত্তি হইল 
না। নিজের মনে ফুলিয়া ফুলিয়া কীদিত, চোখ যুছিয়া ভাবিত_ 
তাহাদের আলো ও ছায়ার কাহিনী। | 
দীপ্ত আগা! ও গাড় ছায়! লইয়া! তাহার! খেলা আরম করিয়াছিল, 
এখন আলো নিভিয়! আসিভেছে। যধ্যাহ্ছের কুরধ্য পশ্চিমে ঝুঁকিয়াছে, 
গাঁ ছায়৷ তাই অস্পষ্ট ও বিকৃত হইয়া প্রেতের মত বস্কালসার হইয়াছে। 
অজানা অন্ধকারের পানে সে ছায়া! যেন মিশিয়া যাইবার জন্য ধীরে ধীরে 
লরিয়া যাইতেছে । কীদিয়। কীদিয়া সুরমা ঘুমাইয়া পড়িল । 
গায়ের উপর তপ্ত হস্ত রাখিয়া কে যেন ডাকিল, দিদি! ্‌ 
সুরমা উঠি! বলিল, একি বৌ? চস্থ্ তাহার রক্তবর্ণ, মুখ শু 
ওয় যেন কালিমাধা।-_কেন বৌ কি হয়েচে তোমার? ্‌ 
কি;হয়েছে আমার? তুমি আমাকে এ বাড়ীতে এনেছিলে তাই. 
বলতে এসেছি দিঘি, ছুটি দাও আমাকে । আমি বাব 
কেন দিদি, কোথা যাবে? নৃতনবধূ রমার পায়ের উপর. মাথা 
রাখি লুটাইয়া পড়িল) 
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সুরমা দেখিল. তাহার দেহ অগ্নির মত উত্তপ্ত।__একি! এ যে বড় 
জর হয়েছে। এমন সময় এ্রকজন দাসী চীৎকার করিয়া চুটিয়া আসিল, 
দিদি, বৌ কোথা গেল? ওমা জবের ঝৌঁকে পারিয়ে এসেছেন। আজ 
আট দিন বেহ'স হয়ে পড়েছিলেন। মাঁিগা! কি করে এলেন? 

আট দিন জর! ডাক্তার দেখচে? . 

কেউনা দিঘি, কেউ না, পরশু দিন সকাল-বেলাও বৌন এক ঘন্টা 
.কলতলায় মাথা পেতে বসেছিলেন, এত মানা করলুম, কিছুতে শুন্লেন না। 
সন্ধার পূর্বে সুরমা! যজ্ঞদতের ঘরে গিয়া কাদিয়া পড়িল, দাদা, বৌ- 
আর বাচে না। 
.. বাচে না! কি হয়েছে? 

আমার ঘরে এসে দেখ দাদা, বৌ বুঝি বাচে না। | 
.. ছই-তিন জন ডাক্তার আসিয়৷ দেখিয়া বলিল, প্রবল র্লিফার। সমস্ত 
-স্লাত্রি বিফল পরিশ্রম করিয়া তাহারা ভোর-বেলায় চলিয়া গেল। . 
"সমস্ত রাত্রি ফজদত মাথার শিয্পরে বলিয়া রহিল, কতবার মুখের কাছে 
“মুখ লইয়া গেল, বধূ কিন্ত স্বামীকে চিনিতে পারিল না। 
ূ ভার চা গেলে বত কা উঠো, একবার চেয়ে দেখ, 
রর লারনে নট 
2. স্থরমা গার ই বৌ কেন এ 
শি জেলা ২ ্ঃ 
: কে কথা কহিবে? মদ, তা, ভাল দহ ই 
বন বি ্‌ 

রঃ টি দর 


ডাকে: 


৭৩. আলো শু ছায়া 
দাসী উত্তর করিল, কাল তিনি পশ্চিমে চলে গেছেন ৃ 
কবে আনবেন? 
জানিনে বোকা ও শীগ গিবুনীিরে না। 
সরকারমশায়কে বলে গেছেন, বত ইচ্ছে টাক! নিয়ে তোমার 

যেখানে খুনী থেকো। | 
স্থরমা আকাশপানে চাহিয়া দেখিল, জগতের 'আলো নিভিয়া গিয়াছে, 

কুর্য্য নাই, চন্দ্র নাই, একটি তারাও দেখা যায় লা। পাশে চাহিয়া দেখিল, 

সে অক্ফুট ছায়াটিও কোথায় সরিয়া গিয়াছে-_চতুদ্দিক ঘনান্বকাঁর।  বক্ষ- . 

স্পন্দন তাহার যেন বন্ধ হইয়া আসিতেছে, চক্ষের জ্যোতি 757 

হইয়া আসিতেছে। দাসী ডাকিল, দিদি! ্ 
উর্ধনেত্রে স্থরমা ডাকিল, যজ্ঞদাদা ! 
তার পর দীষে বরে ইমা পড়িল। 











টড 


'. এ্রক গ্রামে নদীর তীরে ছুঘর কুমোর বাস করিত। তাহারা নদীর 
মাঁটী তুলিয়া ছাচে ফেলিয়া পুতুল তৈরি করিত, আর হাটে গিয়া বিজ্রু 
করিয়া আদিত। ' চিরকাল তাহারা এই কাজ করে, চিরকাল এই মাটার 
পুতুল তাহাদিগের পরণের রস্্ ও উদররের অল্প যোগাই়া থাকে। মেয়েরা 
কাজ করে, জল তুলে, রাঁধিয়া স্বামী পুত্রকে খাওয়ায়: এবং নিবান 
ভন্ত্তপের ভিতর হইতে পোড়া পুতুল বাহির করিয়া জাচল দিয়া বাড়িয়া 
রি রা কো বারে সারাই রে 

২. ১শভিনীথ এই কুস্তকার পরিবারের যধ্যে আসিয়া স্থান গ্রহণ করিয়া- 
ছি রোগরি, কষীণদেহ এই আণকুমার, ভাহার নুন খেলা- 
'ৃঝঃ লেখা-পড়া, সব ছাড়িয়া দিয়া এই মাটার পুতুলের পানে অকস্মাৎ, 
একদিন ঝুকিয়া পড়িল। সে বাশের ছুরী ধুইয়া দিত, ছাচের ভিতর 
হইতে পরিষ্কার করিয়া মাটা টাচিয়া ফেলিত এবং উৎকন্ঠিত ও অসন্ধঃ ৰ 
চিত্তে পুতুলের চিত্রাঙ্কন কাধ্য কেমন অপাবধানতার সহিত সমাধ। 
হইতেছে, তাহাই দেখিত। কালি দিয়া পুহুলের জ, চক, ওঠ গ্তৃতি 
লিখিত হইত। .কোনটার জর মোটা, কোনটার আন কাহাবো ৰা. 
ওর নীচে কালির আঁচড় লাগিয়া থাকিত। শ্তিনাথ অধীর উত্ক্যে 
বেন করিস রকারদামা, অমন. তাচ্ছিল্য কান সে কিনা 






জব করে খাতে গেল হে লা কে বেন বা এ 
পনর পুতুম ত আর চার পরলাবধিকৌণ 





তাহার জ থাকুক, জি ছুই চক্ছ সমান অস্মান 
ঘাই হৌক, নেই 'এক পয়দ!! মিছামিছি কে এত পরিশ্রম করিবে”? 
পুতুল কিনিবে বালক, দুদণ্ড তাহাকে আদর করিবে, শোয়াইবে, বাইকে, 
কোলে করিবে--তারপর ভাঙি়া ফেলিয়া দিকে_এই ত? শক্তিনাথ 
বাটা হইতে সকাব?বেলা৷ যে মড়িসুড়কি কাপড়ে বাধিয়! আনিয়াছিল, তাহার . 
তুক্তারশিষ্ট এখনো. বাধা আছে, তাহাই খুলিয়া, অতিশয় অন্তমনস্কভাবে 
চিবাইতে চিবাইতে ছড়াইতে ছড়াইতে নে তাহাদের জীর্ণ বাটার প্রাঙ্গণে 
আসিয়া ধীড়াইল। বাটিতে কেহ নাই'। ভরমস্বাসথ্য বৃদ্ধ পিতা জমি্লীর, 
বাটাতে মনমোহন ঠাকুরের পুজা করিতে গিয়াছেন। ভিজা. আলোচাল, 
কলা, মুলা প্রভৃতি উৎদরগাকিত নৈবেসঠ বাধিয়া আনিবেন, তাঁহীর পর পাক 
করিয়া, পুত্রকে খাওয়াইবেন,নিজেও খাইবেন। বাড়ীর উঠান কুফল, 
করবীছুল ও সেফালীফুলগাছে পূর্ণ। গৃহণক্্ীহীন বাটাটার সর্বত্রই জঙ্গল ॥. 
কিছুতে শৃঙ্খলা নাই, কাহারো পারিপাট্য নাই। বৃদ্ধ ভট্টাচার্য মযুষ্দন 
কোনরূপ দিনপাঁতি করেন। . .শ্তিনাথ সু পাড়ি, ভাল নাড্যা, পাত! 
ছিড়িয়া উঠানময় অন্নমবভাবে ঘুরিযা বেড়াইতে লাগিল। ্‌ 
গ্রতিদিন সকার-ব্লা 'শক্তিনাথ কুমোরবাড়ী যায়). আজকাল সে 
পতুনে র দিবার, অধিকার পাইয়াছে।, তাহার সরকারদাদা সঘক্কে পূব 
ভা পুডুলটা তাহাকে বাছিযা দি বলে, নাও ৮ নি 






কাঈনাথ . 


না। সরকারযাদা সি বাটী আসিয়া বলে, বামুঠাকুরের চিত্রি করা 
. পুতুলটি ছুপয়দায়' (বিঝিয়েছে। শুনিয়া শক্তিনাথের আর. আনন্দ 
ধরে না। 


০ 


এ গ্রামের জমিদার কায়স্থ। দেব ছ্বিজে তাহার বাড়াবাড়ি ভক্তি 
. গৃহদেবতা নিকষ-নিম্মিত মদনমোহন বিগ্রহ; পার্থে সথবররঞ্ষিত শ্রীরাধা 
।: »"ত্যুচ্চ মন্দিরে রৌপ্য সিংহাদনে তীহারই প্রতিষ্ঠিত। বৃন্দাবনলীলার 
কত অপরূপ চিত্র মন্দির-গাত্রে সংলগ্ন। উপরে কিংখাপের চন্দ্রাতপ, 
তাহাতে. শতশাখার ঝাড় ছলিতেছে। এক পার্থ মর্শর বেদীর উপর 
পুজার উপকরণ সঙ্গিত, এবং নিত্যনিবেদিত পুষ্প চন্দনের ঘন মৌরভে 
_- ম্দিরাভাত্তর সমাচ্ছন্ন। বুঝি, সবহখ ও সৌন্দর্য্যের কথা স্থরণ করাইয়া 
_ দিতে এই পুষ্প ও দ্ধ পূজার প্রথম উপচার হইয়া আছে+এবং তাহারই 
কোমর স্থর়তি বায়ুর স্তরে ই নদ হইয়া মন্দির বাযুকে নিবিড় 
করিয়া যলখিয়াছে। 


৪ 

অনেক দিনের কথা বলিতেছি। জমিদার রাজনারায়ণবারু ঘন 
কোচের লীমায় পা দিয়া প্রথম বুঝিলেন ঘের জীবনের ছায়া কমশঃ 
দীর্ঘ ও অন্পষ্ট হইয়া আমিডেছে। যে দিন রক প্রথম বুঝিলেন ফে, এ 
জমিদারী ও ধন উধ্্য ভোগের নিয়া প্রতিদিন কমিযা আনি তের 
বাধম যে/দিন ম্দিরের এক. পার্থ গড়াই! চোখ দিয়া অন গা 
বিগালিত হয ছিন, আমি দেই দিনের কথা বলিতেছি। উন হর 
ক মা কতা পর্ধা--পীচ ঝংসযের.বালিকা। পিলছা টের কাছে 
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ড়া এক নেনে দেবি, ভা চন দিন পরণট 
চচ্চিত করিতেছেন, ফুল দিয়া মিংহাসন বেন করিতে: 
সি গ, জনির্কাদের সত যেন তাহাকে স্প ্রিয় ডে 
দিন হইতে প্রতিই একা সধী্পির পিতার সহিত ঠাকুরের 
আরতি.দেখিতে আদিত এবং এই মঙ্গল ০০048:5 
হইয়া চাহিয়া থাকিত। 

জরা হজ ধারণা যেমন 
করিয়া হবয়ঙ্জম করে, নেও তাহাই করিতে লাগিল, এবং পিতার নিতান্ত 
আদরের সামগ্রী এই মন্দিবটা যে তাহারও বক্ষ-শোণিতের মত, এ কথা 
দে তাহার সমস্ত কম্ধ ও খেলা-ধূলার মধ্যেও প্রমাণ করিতে বমিল। 
সমস্ত ছি, সেই মন্দিরের কাছাকাছি থাকিত এবং একটি শুষ্ক, তৃণ বা 
একটি শু ফলও লে মন্দিরের ভিতর পড়িয়া থাকা করিতে পারিত 
না। এক ফেৌটা জল পড়িল দে সযতনে আচল দিয়া তাহা মুছা 
লইত। রাজনারায়ণবাবুর দেবনিষ্ঠা--লোকে বাড়াবাড়ি মনে করিত, 
কিন্তু অপর্ণার দেবধেবা-পরায়ণতা সে সীমাও অতিক্রম করিতে উদ্যত 
হইল। সাবেক পুশ্ণপাত্রে আর ফুল আটে না__একটা বড় আসিয়াছে।: 
চন্দনের পুরীতন বাটাটা বদলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ভোজ্য ও নৈবেন্তর 
বরাদ্দ চে বাড়ির গিয়াছে। এমন কি নিত্য নৃতন ও নানাবিধ পুজার 
আয়োজন ও তাহার নিখুঁত বন্দোবন্তের মাঝে গড়ি বৃদ্ধ পুরোহিত পর্ন 
শশব্ত্ত হইয়া উঠিবেন। জমিদার রাঞ্জনারায়পবাবু এ সব দেখিয়া, 
শুনিয়া ভক্তি স্েছে: গাঢম্বরে কহিতেন, ঠাকুর: আমার ধরে সাহার 
তির নে দা সহিত, কেহ রে 
বলিয়ো না।.. রি 












ূ ইধ, এই আনুন তাহার মুখের হাসি 
অসময়ে শুকাইয়া গেল। দিন দেখান হইতেছে, তাহাকে শ্বশুরবাড়ী 
যাইতে হইবে। পরিপূর্ণ বিছ্ুৎ বুকে চাপিয়া বর্ধার ঘনকুষ্ণ মেঘখণড 
- যেমন অবরুদ্ধ গৌরবের গুরুভারে স্থির হইয়া কিছুক্ষণ আকাশের গায়ে 
বর্ষণোনুখ ভাবে ঈাড়াইয়। থাকে, তেমনি স্থির হইয়া একদিন অপর্ণা 
শুনিল যে সেই দেখান-দিন আজ আপিয়াছে। সে পিতার নিকট 
_গিয় কহিল, বাবা, আমি ঠাকুর-পেবার যে বন্দোবস্ত করিয়া গেলাম 
তাহার যেন অন্যথা না হয়। বৃদ্ধ পিতা কীদিয়া ফেলিলেন-তাই ত 
মা! না, অন্তথা কিছুই হবে না। অপর্না নিংশবে চলিয়া আগিল। 
তাহার মা'নাই। সে কাদিতে পারিল না; বৃদ্ধ পিতার. ছুচোখ ভরা 
. জল--সে রাগ করিবে কি করিয়া? তাহার পর যোদ্ধা যেমন করিয়া 
. ভাহার ব্যথিত ক্রন্দনো মুখ বীর হৃদয় পৌরুষ-শুফ হাদিতে চাপা দিয়া 
* ভাড়াতাড়ি অঙ্খে আরাহণ পূর্বক চলিয়া যায়, তেমনি করিয়া অপর্ণা 
(শিবিকারোহণে গ্রাম ত্যাগ করিয়া অজানা কর্তব্যের শাসন মাথা পাঁতিয়! 
'লইয়া,চলিয়া গেল। নিজের উচ্ছৃসিত, অশ্রু মৃছিতে গিয়া তাহার মনে 
“: পড়িল-_-পিতার অঞ্ত দুছাইয়া আদা হয় নাই। তাহার নিজের হৃদয় 
এক্কাদদিয়া কাযা ক্রমাগত তাহার কাছে ঘেন কত নীনিশ করিতে লাগিল । 
একে তাহার হব শত ব্যথায় বিশ্ব, ভাহার পর. কোথায় কোন্‌ গ্রামান্তের 
মন্দির হইতে যখন সন্ধ্যার শঙ্খ ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, তখন সেই'. আজন্ম 
পরিচিত আরতির আহ্বান শব্‌ তাহার কানের ভিতর দিয়া মর্ধে নৈরাঙ্থের 
হাহাকার বহন, করিয়া আনিল। : ছট্‌ফট্‌ করিয়া অপর্ণা শিবিকার বার 


৭৯ 





৮ ,2 ৃ 
উন বর দেবি, এব পা অকালে ভি: দা দেখিতে 
লাগিল, এবং ছায়ানিবিড় একটা উচ্চ দেবদারু শিক্ধায় একটা পরিচিত 
মন্দের সমর ছড়া রন করিয়া সে উচিত আবেগে কীনিযা উঠিল। 
বাঁটায় একজ্্লীসী পিছনে চলিয়া আসিতেছিল, সে 

তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া কহিল, ছি বৌমা, অমন করে কি কাদতে 
আছে ম, শ্বশুর ঘর কে না করে? অপর্ণা ছুই হাতে মূখ চাপিয়া রোদন 
নিবারণ করিয়া পাক্কীর কবাট বন্ধ করিয়া! দিল। | 

ঠিক সেই সময়টিতেই মন্দিরের ভিতর ্াড়াইয়া পিতা রাজনীরায়ণ 
মদনমোহন ঠাকুরের পার্থ ধৃপ ধৃনার ধূমে ও চক্ষুজলে অস্পষ্ট একখানি 
দেবীমৃত্তির অনিন্দানন্দর মুখে প্রিয়তমা ছুহিতার ন নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন।, 





১৪ রে ্‌ | 

অপর্ণা হ্বামীগৃহে। সেথায় তাহার ইচ্ছাহীন স্বামী-সম্ভাষণেরভিতর 
এতটুকু আবেগ, এতটুকু চাঞ্চপ্যও প্রকাশ পাইল না। প্রথম. প্রণয়েব, 
শিগ্ধ সঙ্কোচ, মিলনের সলজ্জ উত্তেজনা, কিছুই তাহার স্নান চক্ষু ছুটীর 
পূর্ব দীপ্তি ফিরাইয়া৷ আনিল না। প্রথম হইতেই স্বামী ও স্ত্রী ছুইজনেই 
যেন পরস্পরের কাছে কোন দুর্বোধ্য অপরাধে অপরাধী হইয়া রহিল, এবং: 
তাহারই ক্ষৃ বেদনা কুলপ্লীবিনী উচ্ছৃসিতা তিনীর নায় একটা দুল 
ব্যবধান নির্মাণ করিয়া বহিয়! যাইতে লাগিল |... ূ 

একদিন নেক রানে জমরনাথ বীর বীবে কি কহিল, রণ 
তোমার এখানে থাকতে কি. ভাব. লাগে না পণ তি 
বলিল, মা। | | 





বাপের বাড়ী যাবে? 

যাব! / 

কাল'যেতে চাও? ও 
- চাই। ষুধ অমরনাথ জবাবব্ছনিযা অবাকু হইয়া: 'গেল। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আর যদি যাওয়া না হয়? অপর্ণা 
কহিল, তা হলে যেমন আছি তেমনি থাকব। আবার কিছুক্ষণ দুইজনেই 
সুপ করিয়া থাকিল ; অমরনাথ ডাকিল, অপর্ণা! অপর্ণা অন্যমনস্কভাবে 
বলিল, কি! ৃ 
আমাকে কি তোমার কোন প্রয়োজন নাই? 

অপর্ণা গায়ের কাপড় চোপড় সর্ববাঙ্গে বেশ করিয়! টানিয়া দিয়া স্বচ্ছন্দ 
শুইয়া বলিল, ও-সব কথায় বড় বাগড়া হয়, ও-দব বলো না! 
ু _ ঝগড়া হয়--কি করে জানলে? ঈ | 
-.. জীনি, আমাদের বাপের বাড়ীতে মেঝ ও মেজনৌ এই নিয়ে নিত্য 
কলহ করে। আমীর ঝগড়া কলহ ভাল লাগে না। শুনিয়া অমরনাথ. 
উত্তেজিত হুইয়! উঠিল। অন্ধকারে হাতড়াইয়া সে যেন এই কথাটাই 
গতদিন খু'জিতেছিল, হঠাৎ আন যেন তাহা হাতে ঠেফিল, বলিয়া 
উঠি; এস অপর্ণা আমরাও ঝগড়া করি? রমন, করে থাকার চেয়ে 
ঝাড় কলহ ঢের ভাল.। অপর্ণা স্থিরভাবে.কহিল, ছি, ঝগড়া কেন করতে 
বে? মি খুমোও[. রা 

তাহার পর অপর্ণা ঘুমাইল কি জাগিয়া রহিল, সন্ত রাতি জাগিকা 
খাকিয়াও-অমরনাথ বুঝিতে পারিল না। .. যা 
ৰ উস মলিন অব কা 





না 





১ ূ মন্দির 
সাও কেবলি 
: তাহার মনে হইতে লাগিল, দিনগুলা মিছা কাটিয়া যাইতে নযার ই 





অভিমুখে সাবার নার উদ্বেলিত সদা মত হৃদয়ের 
কুলে উপকূলে অহরহঃ আছড়াইয়া পড়িতেছে, তাহার, সংযম কিসে হইবে? 
ঘর-কন্ীর কাঁজে, না ছোট-খাট হাশ্ত-পরিহাসে? ক্ষুব্ধ অনথস্থ চিত্ত তাহার 

: এই যে বিপুজ্রান্তি মাথায় করিয়া আপনা-আপনি পাক খাইয়া মরিতেছে, 
তাহার নিকট স্বামীর আদর ও স্সেহ, পরিজনবর্গের,প্রীতি-সম্ভাষণ ঘে দিবে 
কি করিয়া? -কি করিয়া সে বুঝিবে, কুমারীর দেবসেবা দ্বার! নারীদের 
কর্তব্যের সবটুকু পরিমর পরিপূর্ণ করা যায় না। 


খ্গ 


অমরনাথের বুঝিবার ভুল-_-মে উপহার লইয়া স্ত্রীর কাছে আসিয়াছে।: 
বেলা তখন নটা দুশটা। -ক্ানাস্তে অপর্ণা পুজা করিতে যাইতেছিল। 
গলার স্বর যতটা সম্ভব মধুর করিয়া অমর কহিল, অপর্ণা, তোষার অন্ত, 
কিছু উপহার এনেছি, দয়া করে নেবে কি? অর্পণ হানিয়া রিল, 
নেব বৈকি! আমরনাথ আকাশের চাদ হাতে পাইল। আনন্দে সৌদী 
কমালে বাঁধা - একটা বান্সর ভালা খুলিতে :বসিল। : ডালার উ্ারে 
অপর্ণার নাম সোর্ণার জলে লেখা! । . এখন একবার সে অপর্ণার মুখখানি 
দেখিবার জন্ত তাহার মুখেয দিকে চাহি, কিন্তু মেখিল মানুষ কাচের 
দার জো ামাজা না 





সন একটা শু হাদি থে আপনাকে ই লিক 


কানীনাথ. ৮২ 
চাহিল। লন রিয়া গিযাও সে বাকের ভালা খুলিয়া গ্লোটা-কতক 
ুম্তলিনের শিশি, আঁরো কি-কি বাহির করিতে উদ্ত হইল, 'অপর্ণা বাধা, 
দিদা কহিল, এনেছ কি আর্মি বত? অমরনাস্ে হয় আর কে ষেন 
জবাব দিল, হা, তোমার জন্যই এনেছি। দেকরখোমগুলো-_ - | 
. পরা জিজাসা করিল, বাসসটাও কি আমাকে দিলে? . 

. নিশ্চয়ই। 

.” তবে আর কেন মিছে ওসব বের করবে, বাঝতেই খাক্‌।. তা 
খাক্‌। তুমি ব্যবহার কররে ত? অসথাৎ অপর্ণা ডর করিল। 
সমস্ত ছুনিয়ার সহিত লড়াই করিয়া তাহ-ক্ষত্‌ বিক্ষত 

বরা রণ পূর্বক নিভৃতে চুপ করিয়া বি ছি 
এই স্ষেহের অস্থরোধ কুৎনিত বিজ্ঞরপের আঘাত বর্ধক 






তৎক্ষণাৎ প্রতিঘাত করিল; বলিল, নষ্ট হবে না, রেখে দাও আমি 
. ছাড়াও আরও অনেকে ব্যবহার করতে জানে । এবং উত্তরের জন্ত অপেক্ষা 
মান না করিয়া অপর্া পূজার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। আর অমরনাথ, 
. -বিহ্বলেষ মত সেই প্রত্যাখ্যাত উপহারের উপর হত্ত রাখিয়া সেই 
“ভাবেই: বসা রহিল প্রথমে সে সহমরবার মনে মনে আপনাকে নির্বোধ 
য় বদর করিল বণ পৰে সে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ব্রি 





বায রত্ন করিত, তাহা হলে তা গড়াই 
পারিত। সে যে প্রত্যাখ্যান না করিয়াও প্রত্যখ্যানের . সবটুকু আরা 
জামাধ পাট মাথাই দা ছে ইহার প্রতিকার যে. কি".কছিনা 






৮৩ মন্দির 
ফেলিবে, এবং সর্বসমক্ষে ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিবে যে সে. এষ্ঠাহার মুখ আর 
দেখিবেনা? সেকি করিবে, কত কি বলিকে কৌথায় নিরুদ্দেশ হইয়া 
চলিয়া ধাইবে) হয়ত মাইরা ফানী হইয়া ত পরা কোন 
করিবে। এমনি সন্তব:ও অসম্ভব কত রকম উততর-প্রত্যত্তর, বাদ-প্রতিবাধ 
তাহার অপমান-পীড়িত মস্তিষ্কের ভিতর অধীরতার স্ট্টি করিতে লাগিল। 
ফলে কিন্তু সে তেমনি বসিয়া রহিল, এবং তেমনি কীদিতে লাগিল । কিন্তু 
কিছুতেই তাহার এই আগাগোড়া বিশৃঙ্খল, সঙকল্লের দীর্ঘ তালিকা 
পপর্ণ হইয়া উঠিল না। 


চু 


তাহার পর ই দিন ছুই যাবি গত হইয়াছে, অমরনাথ ঘরে শুইতে 
আসে নাই। মা জানিতে পারিয়া বধূকে ডাকিয়া ঈষৎ তৎগনা 
করিলেন, পুত্রকে ভাকিয়া বুঝাইয়৷ “বলিলেন; দিদিশাগুড়ী এই সুত্র 
একটু রঙ্গ করিয়া লইলেন। এমনি সাতে পাঁচে ব্যাপারটা. লঘু হইয়া 
গেগ। রাত্রে অপর্ণা স্বামীর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা চাহিল, বলিল, ফি মনে 
কষ্ট দিয়ে থাকি ত আমাকে ক্ষমা! কর। অমরনাঁথ কথা কহিতে পারি, 
না। শহ্যার- এক প্রান্তে বসিয়া, বিছানার চাঁদর বার বার টানি 
পরিষ্কার করিতে পাগিল। ন্থুখেই অপর্ণা দীড়াইয়া মুখে, তাহার স্নান, 
হাসি; লে বার কহিল, ্ষমা করবে না? অমরনাথ মূখ নিচু করিয়াই 
বলিল, ক্ষমা কিমের, জন্য? ক্ষমা করবার অধিকারই বা আমার কি? 
অপরণ স্থান্ীর 'ছইছাত আপনার হাতের ভিতর লইয়া বলিল, ও কথা 
বলে না? তুমি "স্বামী, তুমি রাগ করে থাকলে কি আমার ঢলে? 





ককাস্নাথ | ৮৪ 
তুমি ক্ষমা না করলে আমি 'দীড়াব কোথায়? কেন বাগ করেছ, 
 বলগ। অমরনাথ আর হই! কহিল, রাগ ত করি নাই। 
.. কর নাই ত?; ্ 

না। অপর্ণা কলহ ভালবাদিত না) বিশ্বান না করিয়াও বিশ্বাস 
করিল। কহিল, তাই ভাল। . তাহার পর নিতান্ত: নির্ভাবনায় বিছানার 
-একন্রান্তে শুইয়া পড়িল। । ্‌ | 
. অমরনাধ কিন্তু ভারি আশ্চর্য হইয়! গেল। অন্যদিক মুখ ফিরাইয়া 
বোবলই সে মনে মনে তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিল যে, এ কথা তাহার 
সী বিশ্বাস করিল 'কি করিয়া! সে থে ছুদিন আমে নাই, দেখা করে 
,নাই, তথাপি দে রাগ করে নাই-_এটা কি বিশ্বাম করিবার কথা? এত 
কাণ্ড এত শীগ্র মিটিয়া সব বৃথ! হইয়া গেল? তাহার পর যখন 
. গে বুঝিতে পারিল অপর্ণ। সত্যই ঘুমায়! পড়িয়াছে, তখন সে একেবারে 
উঠিয়া রসিল। এবং হিধণৃ্ হইয়া জোর করিয়া ডাকিয়া ফেলিব, অপর্ণা 
বি হচ্ছ? ও অপর্ণা! .. . 
১ অপর্ণা জাগিয়া উঠিল, বলিল, ডাকছ? 

খাঁকাল আমি কলকাতায় যাবণ' ' 
কৈ) সে কথা ত আগে শুনি, টব ঈঞ্জ তোমার কলেজের 
ছুট রানা? আরো ছদিন থাকতে পাঁর না? 
"না, আর থাকা হয় নাঁ।, অপর্ণা একটু ভাবিয়া জিং নাঁ করিল, 
কুঁষি কি আমার উপর রাগ করে হচ্ছি. ইহা যেলতয কথা অমযনাথ 








৮৫. মন্দির 
নিশ্চেষ্টভা ভাহাকে. অভিভূত করি ফেলিন। ্ামীতবের ফেটুকু তেজ 
সে তাহার স্বাভাবিক অধিকার হইতে গ্রহণ করিয়াছিল, সে ষক্টুক এই 
চার-পাঁচ: মাস ধরিয়া দিনে দিনে রুরু করিয়া লইয়াছে, এখন 
মে ক্রোধ প্রকাশ করিবে কোন্‌ সাহসে? অপর্ণা আবার বলিল, রাগ 
করে কোথাও যেয়ো না। ভা হলে আমার মনে বড় ব্যথা লাগবে। 
অমরনাথ মিথ্যা ও সত্যে যাহা বানাইয়া রলিতে' পারিল--তাহার অর্থ 
এই যে, লে রাগ করে নাই এবং তাহারই প্রমাণ স্বরূপ সে আরো দুইদিন 
থাকিয়া যাইবে। থাকিলও তাই। কিন্তু কীদিয়া জয়ী হইবার একটা 
লজ্জাজনক অস্বস্তি লইয়া বাড়ীতে থাকিল। 


২ 

ঝাড়া বৃষ্টির একটা সুবিধা আছে-_তাহাতে আকাশ নির্খল,হয়। 
কিন্তু টিপি টিপি বৃষ্টিতে মেঘ কাটে না, শুধু পায়ের নীচে কাঁদা ওচতুঙ্দিকে 
নিরানন্দময় ভাব বাড়া উঠে। - বাড়ী হইতে যে কাদা মাথিয়৷ অমরনাথ 
কলিকাতায় আসিল, তাহা! ধুইয়৷ ফেলিবার . একটুখানি জলও সে এই « 
বৃহৎ নগরীর ভিতর খু'জিয়া পাইল না। এখানে ভাছার পূ্পরিচিত থে. 
সব সুখ ছিল, তাহাদের কাছে এই পদ্থিল পা দুখানি বাহির করিতে, 
তাহার লঙ্জা করিতে নাগিল। না লাগে লেখাপড়ায় মন, না? যা 






যাইডেও তরি নাই।, নম বুকের উপর তাহার যন দহ বহণাভার' 
চাপানো রহ, বং তাহ ঠেনিয় ফেিবার : অন্ত ্যাকল রকষগঞ্জ্র 
পরম্পন্ধ ঠোকাঠুকি করিতেছে, কিন্ত বিফল চে! 1. 

অনি: ন্তকেমনা.লইয়! সে একদিন অনখে পড়িল ।... সংবাদ পহিয়া, 





কাশীনাথ .ড 
পিতামাতা চি .আঙিলেন, কিন্তু অপর্ণাকে . সঙ্গে নিলেন না! 
অমরনাথও যে ঠিক এমনটি, আশা করিয়াছিল..গতাহ! নয়, তবু. দিয়া 
গেল । অনুখ উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল এ বময়ে স্বভাবতঃই তাহার 
অপর্ণাকে দেখিতে ইচ্ছা করিত, কিন্তু মুখ ফুটিয়া সে কথা বলিতে পারিল 
না, পিতামাতাও তাহা বুঝিলেন নাঁ। কেবল ওধধ পথা আর ডাক্তার 
বৈদ্য? অবশেষে সে তাহাদের হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিল-- 
অমরনাখ একদিন প্রাণত্যাগ করিল । 
বিধবা হইস্সা অপর্ণা স্তম্ভিত হইয়া গেল। বসন কাটা ঘা 
একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনা তাহার মনে হইল, এ বুঝি তাহারই কামনার 
ফল! ইহাই বুঝি সে মনে মনে এতদিন চাহিতেছিল-_মন্তধামী এতদিনে 
রা পুর্ণ করিয়াছেন। বাহিরে শুনিতে পাইল যে তাহার পিতা! 
চীৎকার করিয়! কাদিতেছেন ( এ কি সব স্বপ্ন? ,ভিনি আদিলেন কখন? 
অপর্ণা জানালা খুলিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল, সত্য সত্যই রাজনারায়ণবাবু, 
বারাকের মত ধূলায় লুটিয়া কাদিতেছেন। পিতার দেখাদেখি দেও এবার 
ঘের ভিতর লুট পড়িল? অশ্র-প্রবাহ মাটী ভিজাইয়া ফেলিল। 
সন্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব নাই).পিতা আসিয়া অপর্ণাকে বুকে তুলিয়া 
যনে, মা! অপর্ণা ! 
অপর্ণা কাদিয়া বলিল, বাবা! 
“ভোর মদনমোহন যে তোকে মন্দিরে ডেকেছে মা 1. 
চল বাবা,যাই। . ০ 
তোৰ যে দেখানে সব কাজ পাড়ে আছে থা! ্ 
চল বাধ বাড়ী খাই। 
রর চল মা,চল 1 পিতা! ল্েহে মত্তক চুন 'কুরিলেন, বুক দিয়া সর্ব হুখে 
মুহা লইলেন, এবং তাহার পর কল্লার ছাত ধরিয়া পরদিন বাটা আসিয়া 


৮৭ মন্দির 
উপস্থিত হইলেন। অঙ্পি দিয়া দেখাইয়া কহিলেন, ওই মা তোমার 
সন্দির। ওই তোমার মনমোহন! নিরাভরণা অপর্নার বৈধব্য বেশে 
তাহাকে আর এক রকম দেখিতে হইল যেন এই সাদা বন্ধ ও রুক্ষ 
শে তাহাকে অধিক মানাইল। লে তাহার পিতার কথা ভারি বিশ্বাস 
করিল, ভাবিল, দেবতার আহ্বানেই সে ফিরিয়া আসিয়াছে। ঠাকুরের 
সুখে যেন ভাই হাসি, মন্দিরে যেন তাই শতগুণ দৌরভ। নিজে ফেন সে 
এ পৃথিবীর অনেক উচ্চে এইরূপ মনে ইইল। . রে 

থে স্বামী নিজের মরণ দিয়া তাহাকে পৃথিবীর এত উচ্চে কাথা 
গিয়াছেন, সেই মৃত স্বামীর উদ্দেশে শতবার প্রণাম করিয়া অপর্ণা তাহার, 
ক্ষয় স্বর্গ কামনা করিল.। . | 


১১৩ 


শক্তিনাথ একমনে ঠাকুর গড়িতেছিল। পুজা করার চেয়ে, ঠাকুর 
তৈরি করিতে সে অধিক ভালবাসিত। কেমন রূপ, কেমন নাক, কান, 
“চোখ হইবে, কোন্‌ রং বেশি মানাইকে, এই তাহার আলোচ্য বিষয়/ 
কি দিয়া ভাহার পূজা করিতে হয, কি মনে জপ করিতে হয়, এব ছোট 
বিষয়ে তাহার লক্ষ্য ছিল ন!। দেবতার সম্পর্কে দে আপনাকে আপনি . 
প্রমোশন দিয়া, সেবকের স্থান হইতে পিতার 'স্থানে উঠিয। আসিযাছিল।.. 
_ তবু ভাহার পিতা হাকে আদেশ করিবেন, শ্তিনাথ; আজ আমার 
জর বেড়েছে, জমিদার বাটিতে গিয়ে তৃষি পুজা বরে ও। শকতিনাথ 
বনদিল, এখন ঠীকুর গড়ছি। -বৃদ্ধ অসমর্থ পিতা রাগ করিয়া বলিলেন, 
ছেলেখেলা এখন থাক্‌ বাধা, কাজ দেবে এস পুজার হয গতি 
কাকে তাহার ঘোটে ইচ্ছা হইল না-ত উঠতে হইল পিডার ্ 


কাগীনাথ পি 
আদেশে জান করিয়া, চাদর ও গামছা কাধে ফেলিয়া দেবমন্দিরে আসিয়া 
ধাড়াইল। ইহার পূর্বেও সে. কয়েকবার এ নন্দিরে পুজা করিতে 
আমিয়াছে কিন্তু এমন কাণ্ড কখন দেখে নাই | এত পুষ্প-গন্ধ, এত 
ধুপ-ধূনার আড়ন্বর, ভোজ্য ও নৈবিষ্ঠের এত বাহুল্য । তার ভারি 
ভাবনা হইল এত লইয়! সে কি করিবে? কিরূপে কাহার পৃজা করিবে ? 
সকলের চেয়ে সে অপর্ণাকে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া! গেল। এ কে, কোথা 
হইতে আসিয়াছে, এত দিন কোথায় ছিল । অপর্ণা কহিল, তৃমি কি 
ভট্াচারধ্যমশায়ের ছেলে ? শক্িনাথ বলিল, হা। _-তবে পা ধুয়ে পুজা 
করতে ব'স। পুজা করিতে বসিয়া শক্তিনাথ আগাগোড়া তুলিয়া 
গেল। ' একটা মন্ত্রও তাহার মনে পড়ে না। সেদিকে তাহার মনও 
লাই, বিশ্বাসও নাই-_শুধু ভাবিতে লাগিল, এ কে, কেন এত রূপ, কি 
ভন্ত বসিয়া আছে ইত্যাদি। পৃজার পদ্ধতি ওলট পালট হইতে লাগিব ॥. 
: কখনো ঘণ্টা বাজাইয়া, কখনো ফুল ফেলিয়া, কখনো! নৈথিগ্যের উপর জল, 
ছিটাইয় এই :অজ নৃতন পুরোহিতটী যে পুজার কেষল ভান করিতেছে. 
মান. বিজ্ঞ পরীক্ষকের মত পিছনে বলিয়া অপর্ণা সব বুঝিল। চিরদির্ন : 
প্েখিয়! দেখিয়া এ মব-ভাল করিয়াই জানে, শত্তিনাথ তাহাকে ফাকি: 
দিবে কি করিয়া? পুজাবগানে, কঠিন স্বরে অপর্ণা কহিল, তুমি বামুনের 
ছেলে, অথচ পুজা. করতে জান না! শক্তিনাথ বলিল, জানি। ._ছাই- 
জান! : শক্তিনাথ বিহ্বলের মত একবার তাহার মুখপানে, চাহিল, তাহার 
পন চলিয়া যাইতে উদ্তত হুইল... অপর্ণা ভাকিগ়ী ফিরাইয়া বলিঙগ, 
কু, এ সব হেধে নিয়ে ফাও-ক্িত্ত কাল আর. এসো না . তোমার 
বাবা আরোগ্য হলে তিনি আসবেন পরা নিজেই, তাহার চাঁদর ও 
গামছায় সমস্তবাধিয়! তাহাকে বিদায় করিল, মন্দিরের বাহিরে দিয়া 
শ্জিনাথ বার থর শিহুরিয়া উঠিল, 








৮৯ মন্দির 


এদিকে অপর্ণা নৃতন করিয়া পূজার আয়োজন করিয়া অন্য বাণ 
ডাকিয়া পূজা! শেষ করিল। 


মতে 


. একমাস গত হইয়াছে । আচার্য যছুনাথ, জমিদার রাঁজনারায়ণ- 
বাবুকে বুঝাইয়া বলিতেছেন, আপনি ত সমস্তই জানেন; . বড় মন্দিরে 
এই বৃহৎ পুজা ভট্টাচাধ্যের ছেলের দ্বারা কিছুতেই সম্পন্ন হতে পারে 
না। রাজনারায়ণবাঁবু সায় দিয়! বলিলেন, অনেক দিন হ'ল অপর্ণাও ঠিক 
এই কথাই বলেছিল। আচাধ্য মুখমণ্ডল আরো গম্ভীর করিয়া! কহিলেন, তা 
তহবেই। তিনি হলেন সাক্ষাৎ লক্ীন্বরপা! তার কি কিছু অগোচর 
আছে।. জমিদারবাবুরও ঠিক এই বিশ্বীম। আচাধ্য কহিতে লাগিলেন, 
পৃজ্জা আমিই করি আঁর যেই করুন ভাল লোক চাই ! মধু ভট্টাচাধ্য যতদিন 
বেঁচে ছিলেন, তিনিই পুজা! করেছেন, এখন তার পুত্রেরই পৌরোহিত্য 
করা উচিত, কিন্তু সেটা ত মানুষ নয়! কেবল পট আকতে পারে, পুতুল 
গড়তে জানে, পূজা অর্চনার কিছুই জানে না। রাজমারারণবাবু অন্গমতি 
দিলেন, পৃজ! আপনি করবেন, তবে অপর্ণাকে একবার জিজ্ঞাসা করে* 
দেখব। পিতার নিকট এ কথা শুনিয়া অপর্ণা মাথ! নাড়িয়া বলিল, তাও 
কি হয়? বাসের ছেলে নিবাশরয়, কোথায় তাকে বিদায় করব? যেমন. 
জানে তেমনই পুজা করবে। ঠাকুর তাতেই সন্ত্ট হবেন: কার 
কথীয় পিতার টৈতন্ত হইল--এতটা আমি ভেবে দেখি নাই। মা 
তোষার মন্দির, তোমার পুজা, তোমার যা ইচ্ছা তাই:কারো, যাকে 
ইচ্ছা ভাঁর দিয়ো। এই ৰথা-বলিয়৷ পিতা প্রস্থান কর্িলেন। পর্ণ 
শিক ডাকিয়া আনিয়া পুজার ভার দিব, বুনি খাইয়া বধ 
পের এ দিকে আনে নাই, যধ্যে তাঁহার পিষ্টার মৃত্যু হইয়াছে, লে 


[নিজেও কু]। শক মুখে তাহার শোক-ছাংখের চি দেখিয়া অপর্ণার মায়া 
হইল, কহিল, তূমি পূজো ক'রো) যা জান তাই কারো তাতেই ঠাকুর 
তৃপ্ত হবেন। এমন স্েহের স্বর শুনিয়া তাহার সাহস হইল, সাবধান হইয়া 
মন দিয়া পূজা করিতে বসিল। পূজা শেষ হইলে অপর্ণ] নিজের হাতে সে 
যাহা খাইতে পারে বীধিয়া দিয়া বলিল, বেশ পুজা করেছ। বা 
তুমি কি হতে রোধে খাও? 
কোন দিন রাধি, কোন দিন-_-যে দিন জর হয়, সে দিন আর বাধতে 
পপারি না। 
_.. তোমার কি কেউ নাই? 

- না। শক্তিনাথ চলিয়! গেলে, অপর্ণা তাহার উদ্দেশে বলিল, আহা! 
দেবতার কাছে যুক্ত করে তাহার হইয়া প্রার্থনা করিল, ঠাকুর ইহার পুজায় 
তুমি সন্তষ্ট হইয়ো, ছেলেমান্গষের দোষ অপরাধ লইওনা। সেই দিন হইতে, 
প্রতিদিন অপর্ণা দাসী দ্বারা সংবাদ লইত, সে কি খায়, কি করে, কি 

তাহার প্রয়োজন। . নিরাশ ব্রাহ্মণ কুমারটীকে সে তাহার অজ্ঞাতমারে' 
শিয়া তাহার সন্ত তার সেছা় থা ঢিয়ালইন। এবং সেই: 
দিন হইতে এই কিশোর ও কিশোরী, তাহাদের তক্তি-্ধেহ তূল-্রাস্তি সব 
এক করিয়া এই মন্দিরটীকে আশ্রয় পূর্বক জীবনের বাকি কাজগুলিকে পর 
করিয়া দিল। শব্রিনাথ পুজা করে, অপর্ণা দেখাই! দেয়।. শক্তিনাথ 
বব পাঠ করের মনে মনে তাহার সহ অর্থ দেবৃতাকে ব্বাইযা দ্য 
শ্তিনাথ গ্ধপুষ্প পুষ্প হাত দয়া তুলিয়া লয়/পর্ণা অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া বলে, 
বানুনঠারুর, গ্মাজ এষনি' করে সিং হাসন লাঁজাও দেখি, বেশ দেখাবে। 
এছনি করিযাএইবহৎ মন্দিরে বৃহৎ কাজ চলিতে লোগিল'। দেখিয়া 
নিয়া আচার্ধা কহিলেন; ছেলে-খেলা হচ্ছে বৃদ্ধ রাজনারারণ: মলিলেন,, 
বারে হোক মেয়েটা নিজের অবস্থা ভূরে-খাকৃলেই বাঁচি... 





৯২ 

খিয়েটারের স্টেজে যেমন পাহাড় টিসি বড নিনি উড়িয়া 
গিয়া একটা! মন্ত বাকজপ্রামাদ কোথা হইতে আদিয়া জোটে, আর লোক- 
জনের, সুখ-সম্পদের মাঝে, দুঃখ-দৈন্ের সমস্ত চিহ্ন বিলুপ্ত হয়, শক্তি- 
নাথের জীবনেও যেন সেইন্ধপ হইয়াছে। সে জাগিয়াছিল, এখন ঘুমাইয়া। 
সথম্বপ্র দেখিতেছে, কিংবা নিন্রান্ দুঃস্বপ্ন দেখিতেছিল, এখন: হঠাৎ 
জাগিয়! উঠিয়াছে, প্রথমে তাহার. ভাল ঠাহর হইত না। তথাপি এই 
দায়িত্বহীন দেব-সেবার ন্ুবর্ণ-শৃঙ্খল যে তাহার সর্ববাঙ্গে জড়াইয়া ধরিয়াছে 
এবং থাকিয়া থাকিয়া ঝন্‌ ঝন্‌ শবে বাজিয়া উঠিতেছে, এ বিক্ষিপ্ত 
পুতুলগুলা মাঝে মাঝে সে কথা তাহাকে ন্মরণ করাইত, সে মৃত পিতার : 
কথা মনে করিত, নির্জের পূর্ব স্বাধীনতার কথা ভাবিত; মনে হইত মে 
ষেন বিকাইয়া গিয়াছে, অপর্ণা তাহাকে কিনিয়াছে। অম্নি অপর্ণার প্সেহ 
ক্রমে মোহের মত তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। .. 

অকন্মাৎ একদিন শক্তিনাথের মামাত ভাই আবিয়া উপস্থিত হইল, 
তাহার ভগিনীর বিবাহ। . ৩৪5 
স্থখের দিনে ভাগিনেয়কে যনে পড়িয়াছে। যাইতেই হইবে। কলিকাতা 
যাইবে-কথাটা : শক্তিনাথের খুব ভাল লাগিল। সমস্ত রাজি । সে 
দাদার নিরুট বসিয়া কণিকার্তার সুখের গল্প, শোভা কাহিনী, ' সমৃদ্ধির 
বিবরণ শুনিয়া মুখ হইয়া গেল। পরদিন মন্দিরে যাইতে তাহার ইচ্ছা 
হইল না। বেলা বাড়িতেছে দেখিয়া অপর্ণা ডাকিয়া পাঁঠাইল; শক্তিনাথ 
.. গিয়া 'বলিল; আজ আমি. কলকাতায় যাব__মামা ডেকে পাঠিয়েছেন-- 
বনিয়াই সে একটু চিত ইইযা দাড়াইলণ আপর্ণা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া, 
বহিল, পরে. কহিল, করে ফ্রিকে আসবে 17 ্লীজিনাখ ভয়ে ভয়ে বলির, 


কাশীনাথ ৯২ 


মাহা আসতে বললেই চলে আসব। অপর্ণ আর কিছু জিজ্ঞানা করিল 
না। আবার সেই যছু আচাধ্য আপিয়া পুজ। করিতে বদিল। আবার 
তেমনি করিয়া অপর্ণা পৃজা দেখিতে লাগিল, কি কোন কথা, বলিবার 
আর তাহার প্রয়োজন হইল না ইচ্ছাও ছিল না! . 

কলিকাতায় আসিয়া বিবিধ ঠবচিত্র্ে শক্তিনাখের। বেশ দিন কাটিলেও 
কয়েক দিন পরেই বাড়ীর জন্ত তাহার মন কেমন করিতে লাগিল। 
: সুদীর্ঘ অলস দিনগুলো আর যেন কাটিতে চাহে না! . রাত্রে সে স্বপ্ন 
ছ্বখিতে লাগিল, অপর্ণা যেন তাহাকে ক্রমাগত ডাকিতেছে, আর উত্তর 
নাপাই়া রাগ করিতেছে । একদিন দে মামাকে কহিল, আমি বাড়ী 
ঘাব। মামা নিষেধ -করিলেন-_সে জঙ্গলে গিয়ে আর কি হবে? 
এইখানে থেকে লেখাপড়া কর, আমি তোমার চাকরি করে দেবো। 
শক্তিনাথ মাথা নাড়িযা চুপ করিয়া রহিল | মামা কহিলেন, তবে- 
 যাও। বড়বৌ, শক্তিনাথকে ডাকিয়! বঙ্গিলেন, ঠাকুরপো, কাল বুঝি 
বাড়ী যাবে? -শক্তিনাথ বলিল, হ্যা যাব! __অপর্ণার জন্ত মন কেমন 
করছে না কি? শক্তিনাথ বলিল, হা। --দে তোমাকে খুব ফবত্ব করে, 
নয? শজিনাথ মাথা নাড়িয়া কহিল, .খুব যত্ব করে। বড়বৌ মুখ 
টিপিয়! হাদিলেন; তিনি অপর্ণার কথা পূর্বেই শক্তিনাথের নিকট শুনিয়া 
লইয়াছিলেন, বলিলেন, তবে ঠাকুরপো, এই ছুটি জিনিস নিয়ে যাও। 
তাতে দিয়ো, সে আরো! ভালো বাসবে। বধিয়! তিনি._একটা শিশির 
ছিপি খুলিয়া খানিকটা! ।দেলখোন: শজিনাথের গায়ে ছড়াইয়া দিলেন % 
গঞ্ে শক্ষিনাথ, পুলকিত ্ শিশি দুইটি চাদরে বাধিয়া লইদ্বা পরদিন 
বাটা: ফিরিয়া 'ম্বাসিল। : 
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শ্তিনাথ যনদরে প্রবেশ করিয়াছে, প্‌জা শেষ হইয়াছে। চাদরে 
'সেই শিশি ছুইটি বাধ! আছে-_কিন্তু দিতে সাহস হইতেছে না) এই 
কয়দিনে অপর্ণা তাহার নিকট হইতে এতই দূরে সবিয়া গিয়াছে। মুখ 
ফুটিয়া কিছুতে বলিতে পারিল না--তোমার জন্য সাধ করিয়া কলিকাতা 
হইতে ইহা আনিয়াছি। স্থগন্ধে তোমার দেবতা তৃপ্ত হন, তাই তুষিও 
_ হুইবে। এইভাবে সাত-আট দিন কাটিল; নিত্য সে চাদরে বীধিয়া 

শিশি দুইটি লইয়! আসে, নিত্য ফিরাইয়া লইয়া যায়, আবার যত্ব করিয়! 
পরদিনের জন্য তুলিয়া রাখে । পূর্বের মত একদিনও যদি অপর্ণা তাহাকে 
ডাকিয়া একটা কথাও জিজ্ঞাসা করিত, তাহা হইলে হয্ব ত সে তাহাকে 
তাহা দিয়া ফেলিত, কিন্ত এ স্থযোগ আর কিছুতেই হইল না। আজ ছুই 
দিন হুইতে তাহার জর হইতেছে, তবু ভয়ে ভয়ে লে মন্দিরে পুজা করিতে 
"আস: কি এরটা অজানা আশঙ্কায় সে পীড়ার কথাও বলিতে পারে 
না। “অপর্ণা কিন্ত সংবাদ লইয়া! জানিত যে ছুইদিন হইতে শক্তিনাথ 
কিছুই খায় নাই, অথচ পুজা করিতে আদিতেছে! অপর্ণা জিজ্ঞাসা 
. করিল, ঠাকুর, তুমি ছুদিন হতে কিছু খাও নাই.কেন? শিনাথ শুমূখে 
কহিল, আমার রাত্রে রোজ জর হয়। | 
- জর হয়? তবে স্নান করে পৃজ। করতে এস কেন? এ কথা বল. মাই 
কেন? শক্তিনাথের চোখে জল আনিল। মুহূর্তে সব কথা তুলিয়া! গিয়া সে 
চাদর খুলিয়া শিশি ছুইটি বাহির করিয়া বলিল, তোমার সন্ত এনেছি। 
_ আমার জন্য ? 

হা, তুমি গন্ধ ভালবাস না? উ্ণ ছুধ যেমন একটুখানি আগুনের 
তাপ পাইবামাত্র টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠে 'অপর্ণার সর্ববাজের রক্ত 
তেমনি করিয়! ফুটা উঠিল-_শিশি, ছুইটি দেখিয়াই সে চিনিয়াছিল$. 
'গভীর স্বরে বলিল, দাও |. হাতে লইয়া অপর্ণ!ন্দিরেন বাহিরে ধেখানে 








কাশীনাথ ৯৪. 
শুজা করা ফুল শুকাইয়া পড়িযাছিল, মেইখানে ..শিশি ছ্‌ইটি নিক্ষেপ 
করিল! আতঙ্কে শতিনাথের বুকের রক্ত জমাট বাঁধিয়া গেল। কঠিন 
স্বরে অপর্ণা কহিল, বামুনঠাকুর, তোমার মনে এত! আর তুমি আমার 
সামনে এসো! না, মন্দিরের ছায়াও মাড়িয়ো বা। . অপর্ণা শকাছুনি 
দিয়া বহির্দেশ দেখাইয়া বলিল, যাও-_. 

আজ তিন দিন হইল শক্তিনাথ গিয়াছে। আবার ফু আচাধ্য পূজা, 
করিতে বসিয়াছেন, আবার স্্ান মুখে অপর্ণা চাহিয়া দেখিতেছে, এ ষেন 
কাহার পূজা কে আসিয়া শেষ করিতেছে! পজ! সাক্গ করিয়া! নৈবেছ্ের 
রাশি গামছায় বাধিতে বাধিতে আচার্য মশায় নিশ্বাম ফেলিয়া বলিলেন, 
ছেলেটা বিনা চিকিৎসায় মারা গেল! আচাধ্যের গালে চাহিয়া সা | 
জিজ্ঞাসা করিল, কে মারা গেল? | 
| .. তুমি বুঝি শোন নাই 1 কদিনের জনে শকিনাখ মধু ভট্টাচর্োর 
ছেলে, আজ সকাল-বেল! মারা পড়েছে। অপর্ণা তবুও তাহার মুখপানে 
চাহি! রহিল আচাধ্য ঘবারের বাহিরে আসিয়া বলিলেন, পাপের ফলে: 

. আজকাল মৃত্যু হচ্ছে-_ দেবতার দঙ্গে কি তমানধা চলে মা! আচাধ্য 
য়া গেলেন! অপর্ণা দ্বার রুদ্ধ করিয়া মাটিতে মাথ! বিয়া. কীদিতে 
লাগিল; মহলবার কাদিয়া জিজ্ঞানা: করিতে লাগিল, : ঠাকুর, এ 

. কার পাশে. ৃ 

| - কক্ষণ পরে সে উঠিয়া বিল চোখ যুদি্ী সে_সেই -শফ ফুলের 

ডি ্ হইতে হ্গেহের দান মাথায় করিয়া তুলিয়া ইল্লা মন্দিরের ভিতর 
শর প্রবেশ করিম! ঘেবতার ারের কাছে তাহা নাষাইয়া ধা কাদি়া 
কহিল, ঠারুষআামি যা. নিতে পারি 'নাই--ভা তুমিৎ নাও $ পিজে. 
হাতে আমি ৰ তামার গজ করি নাই, করছি--তুষ গ্রহণ: 






বোঝা 
শা শর্িচ্জ্েল 
বিবাহ 

সাগরপুরে. আজ যহাধুম, রগ্থনচৌকি আর ঢাকের বাস্ধে গ্রাম 
.সরগরম।. সপ্তাহ ধরিয়া যে কি কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে, তাহা গ্রামের এবং 
তৎপার্খবর্তী চারি-পাচ ক্রোশের সকল লোক জানে! এ.রাজন্থয় যজে 
ঢাক-ঢোঁলের এমন মহান একত্র সমাবেশ, সানাই-দলের এমন আদর্শ 
এক্যভাব, কাংশ্-নিশ্িত বাগ্-স্ত্রের-এমন প্রচণ্ড বিক্রম দেখা গিয়াছিল 
থে গ্রাথের লোক ইতিপুর্ব্বে এমন কাণ্ড কখনও আর দেখে নাই। রং- 
বেরং বাস্-বস্ত্ের লীহাহ্যে মচুস্শরেণীর যে আনন্বকোলাহল উখিত: 
হইয়াছে, তাহাতে গ্রামের পশুগুলা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছে বিশেষ 
গরু-বাছুরের দল, ঢাক-ঢোনের আত্মক্রোহিতায় তাহাদের মন্পীড়ার আর 
সীমা নাই! এত সমারোহের কারণ, একটা নাবালক চতুর্দশ ব্য, 
বালকের বিবাহ! -সাগরপুুরের জমিদার শ্রীযুক্ত হরদেব মিত্রের একমাজ 
পুত্রের বিবাহ উপলক্ষ করিয়াই এমন, কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে । হরদেব মিন 
বেশ বড়লোক, প্রায় পচিশ-ছাব্বিশ হীজার টাকা তাহার বাৎদদ্ষিক 
আয়।- 'পান্রের নাম শ্রীযুক্ত সত্যে্জকুমার মিত্র, হেয়ার যাহেবের স্কুলে 
এটা ক্লাশে সে পড়ে। অত অল্প বয়সে. বিবাহের কারণ, ডি 
সত্তর মাতার বহূমুখ-দেখিবার একাস্ত সীধ!... ৃ 

বর্ধয়ান জেলার দিল্জানপুবের অস্বিদার কামার ৌছুরী 
কনিষ্ঠ সরলার ল্‌হিত নত্যন্র বিবাহ হই গেল। 


শীন থ ্ ৯৬ 


রাঙ্গা বৌ! সত্যেন্্র হহান্বী ! | 

দশ বছরের টুক্‌টুকে ছোট বৌটার মুখ দেখিয়া! সত্যন্্র জননী ধিশেষ. 
ৃষ্টচিত্ত হইলেন। বিবাহের পর বৎমরেই হরদেববাবু বধূ. আনিলেন, 
কারণ গৃহিণীর এন্ধপ অভিন্ধি ছিল না যে বধূকে পিতৃগৃছে রাখিয়া দেন। 
তিনি প্রান বলিতেন, বিবাহ হইলে মেয়েকে আর বাপের বাটাতে রাখিতে 
নাই, মতটা মন্দ নহে! 

_ সতোঙ্দ্রর পাঠের স্থবিধার জন্য হরদেববানুকে সস্ত্রীক বনিফাতাতেই 
থাকিতে হইত, সরল! কলিকাতায় আমিল। অল্প বয়সে বিবাহ হইয়াছিল 
বলিয়া সরা হরদেববাবুর সহিত কথ| কহিত এমন কি সত্যেন্্র উপস্থিত 
থাকিলেও সে শ্বশ্রঠাকুরাণীর সহিত কথা বলিত, গৃহিণীর তাহাতে সখ 
ভিন্ন অহৃথ ছিল না। 

__ কিছুদিন পরে কামাখ্যাবাবু সরলাকে একবার বাটা টা গেলেন, 
তাহার ছুই-এক মাঁস পরে সতোজ্জ একদিন রাগ: করিয়া বলিয়াছিল, 
বইগুলোতে ছাতা ধরেছে, দোয়াতের কান ুরিয়ে গেছে, এমন একজন 
নেই যে, এগুলো দেখে । 

: কথাটা ম বুঝিলেন, কা তিনি টিসি যৌ 
নিতে পাঠাইলেন ; লিখিলেন, আমার. বাটীতে বড় গোলযোগ উপস্থিত 
হইতেছে, যা তির বোধ হয় থামবে না! হতবাং মাকে গাঠীইয় 
িবেন। পু 

. আবার সরলা আদিল। সত্যর ছোট-ধট ্ষাজগুলি মে-ই করিত। 
বাল মা নার গা কাল দান ঠিক 
(করিয়া রাকা অর্থাৎ তাড়াতাড়িতে ছুই হাতে ছুই“রকসের বোতাম, কিছ 
হার করিতে অত্যন্ত বিল হইয়া গিয়াছে, কলেজের একণ্টা যায় যায় 
সহযেএফপু কার্পেটের অপর গায বার্ণিস-করা ভূত! সে না পরিয়া ফেলে, 





ফরণ জামার উপর রজক-ভবনে শুভাগমনের জন প্রস্তুত চাদরের জুলুম না 
হয়, এইদব কাজগ্ুল সরলাই দেখিত, সরলা না থাকিলে এ সব গণ্ডগোল 
তাহার প্রায় ঘটত। এমন অন্যমনস্ক লোক কেহ কখনও দেখে নাই! 
এ সকল কবজ সরলা ভিন্ন. অপর কাহারও বার! হইতও না! বটে, আর 


হইলেও সত্যেন্্র ০ কাজগ্ুলি নরলাই 
করিত। 


দার ছেলের জপ্রাপন 


স্থল সরলার বড়দিন । তাহার ছেলের ভাত। স্বৃতরাং 
. ক্ামাধ্যাবাবু দৌহিত্রের অক্প্রাশন উপলক্ষে লরনাকে বাটা লইয়া 
যাইবার জন্য কলিকাতায় আসিলেন। , 
সরলার দিদি, সরলা রি অনুরোধ 
করিয়া পত্র লিখিয়াছে। বিশেষ, সরলা প্রায় তিন বৎসর যাবৎ দিল্জান- 
পুরে যায় নাই । সত্যেন্্ও খন যাইতে লন্মত হইল, তখন কামাধ্যাবাবু 
পরমানন্দে জামাতা কন্তা। লইয়া দেশে আসিলেন। 
. গৃহিণী বছদিবসের পর ভীহাদিগকে পাইয়া অত্যন্ত আহলারিতা 
রে বাহার ছেলের ভাত, নে আদিয়া ছুই জনকেই অনেক কথা 
জাই নিল, '্সনেক রকমে আপ্যায়িত করিল। " 
০5. শউকান্ধ। নিবিবিষ়ে সয়াধা তীর 
চাহি, কিছ হন তাহাতে বিশেষ আপ কিনেন বলিলেন, নি 
: পন্পে এসেছ, আরও কিছুদিন থাকৃতে হবে। 217 
রাও ছাড়ি না কা জার দুই-চারি দিন থাকিতে সভ্য 
 অন্গত হইল। ছুই-চারি দিন কাটিয়া গেল, তবু সরল] ছাড়িতে চাহে 
না! কিন্তু না-যাইযোও নহে, পড়াশুনার রিশেষ ক্ষতি হয়; পরীক্ষার" 
উজাধিক বিবন্ব নাই।. কমানিযার সময় সরলা জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে 
র বাধার কৰে নিয়ে যাবে? টি 
তং টা : 











নিও দি ্ 

তখন অঞজ-জলের মধ্যে সরনা স্বামীকে হিদায় দিয়া হাসিয়া বলিল, 
গর ভো ডা অনি 
নাহ্য়া৮ 

রি পটার ক না পডিবার জলা বিশেষ করি মাথার . 
দিব্য দিয়া দিল। কি একটা উ্াপারা প্রাণ লইয়া সত্যেজ্জ সেইদিন 
কলিকাতায় গৌছিল। 

সত্যেন্্র একখানা পুস্তক লইয়া বসিয়াছিল। পুস্তকের ঠা 
সহিত মনের একটা বিষম ঘন্ব-যুদ্ধ চলিয়াছিল।  . 

সত্যেন্র গণিয়া দেখিল, সাদ বেসিন 
হইয়াছে । ছুঃখিত ভাবে সে ভাবিল, বাঃ! এই রম পড়রেই পাশ 
হব! ক্রমে দুখ: ঈষৎ ক্রোধে পরিণত হইল। সে ভাবিল, সমস. 
পোড়ামুখী সরোদ ঘোষ এই পাঁচদিন এসেছি, একটুকুও পড়তে 
পারিনি। আগে মনে হত পড়ার সময বিরক্ত করে,শটার বেলি 
পড়তে গেলেই আলো নিভিয়ে দেয়, একে কোথাও, পাঠিক্ে দিলে ভাল. 
কারে পড়বো, ঠিক উল্টো! কালই তাকে আন্তে খাবে, না হলে” 
' লজ্জার খাতিরে কি ফেল্‌ হবো? টির 

যাহ! হৌক, সত্যেন্্নাথ এইরূপ একটা, যতলব হাটতেছিল_বি 
করিয়া আনাই। কেমন করিয়াই বা বলি? জা করে। টি 
ক্বা বাসিলাম কেমন করিয়া? ছুদিন__ ২3 

একটা তৃত্য.আসিয়! একখান টনি হাতেবিদ,+ যন্ত্র অতিশয় 
বিশ্মিত “ইল, আর. ভাবিবার সম্ম় নাই;. কোথাকার : টেনিখাদা 
কভার খুলিতে সতার হৃংকম্প হইল। 7 
মাথা একেবারে ঘুরিয়া গেল। সরলা পীড়িত... .... ২. 





ক ৃ | ূ রর টিঠিজ 


সেই দিনই হার, 'সত্যেন্রকে লা দ্য যাত্রা 
(করিবেন। 
..: বাটির সম্মুখে কামাখাবাবর হি, সাক্ষাৎ [রি হবার 
| চীৎকার করিয়া জিজানা করিলেন, মা কেমন? 

কামাখযাবাবু কহিলেন, আহ, ভিতবে চলুন 
 ইরদেববাবু ভিতরে গিয়া দেখিলেন, সরলা বিশ্চিক! রোগে আক্রান্ত, 
একদিনে সরলাকে যেন আর চেন! যায় না! চক্ষু বরিয়! গিয়াছে, পদ্সের 
. মত মুখখানিতে কালিমা পড়ি়াছে। বিজ হরদেববাবু বুঝিলেন অবস্থা বড় 
তাল নহে। চস মুছিয়া ডাকিলেন, মা, সরলা !.. : . 

. সরলা চাহিয়া দেখিল.। তিন নার বো রত মাছে নেন 
হর 

সরলা হাসিয়া বলিল, হিরা ৰ ূ 

দুজনেই বুঝিল, এটা আপোষে মিটয়াট হইয়া গ্েল। সকলে নিয় 
যাইলে, সত্যো্জ আদিয়া কাছে বদিল। দারুণ আতঙ্কে 'কর্থা বাহির 
হইল না। তখন জোর করিয়া নীরম ভা্কা ভাঙ্গা গলায় সত্যে 
ভাকিল, সরো! শুফ ভাঙ্গা গলা? ক্ষতি কি? সেই চির-পরিচিত 
স্বর, দেই আদরের ডাক_-লরো? একি ভুল হয়? সরলা চাহিল। নে 
হরদেববাবুকে দেখিয়া পূর্বেই .সত্যেন্্রর আগমন অনেকটা অনুমান 
. করিয্বাছিন। মরলা স্বামীকে তাষানা করিতে বড় ভালুবামিত, হাসিয়া 
 বল্গিল, কি, নিতে এসেছ? সুরা 
চি কথা বনিয়া গিয়াছে। এতক্ষণ-কোন মতে সত্যেন চক্ছর জল চাপা ূ 

রা রাখিযুছিল, অবস্থা দেখিয়া সে. বালির ধীধ তাঙ্গিয়া গেল। * 

'. বভোন্ জানিত, এ সময়ে কামিতে নাই। কিন্ত পোড়া! চোখের. 
জলের কি: সে বিবেচনা আছে? বেশ বীরে বীরে শ্বচ্ছনে তাহারা 





১০১ ্‌ বোঝা রা 
একটির পর একা বরিধ! ফোটার নামিতে আনু করিল তাহারা ষে 
মরলার অঙ্গে মিশিতেছে। এ অবকাশ তাহাদের কখনও হইয়াছে কি | 
কখন -ই্ক্াই। তোমার কিংবা সরলার খাতিরে তাহারা কি এ 


স্থযোগ ছাড়িয়া দিবে? সরলা স্বামীকে কখনও কাদিতে দেখে নাই! 


সেও কাদিল। অনেক্ষণ পরে চু মুছিযা সে বলিল, ছি, কাদ কেন? 
পুরুষমান্ুষের কি কাদতে আছে? চি 

একি? বটে মরলা? বেশ বুঝিয়াছ। অন্তদাহে তাহার গুকাইয়া 
উঠ হইয়া যাউক, এক ফৌটা জল যেন না পড়ে। অশ্রু স্ত্রীলোকের 
“জন্য । পুরুষের তাহাতে হাত দিবার অধিকার নাই! "যন্ত্রণায় পড়িয়া 


যাও কাঁদিতে পাইবে না। কাদিলে স্ত্রীলোক হইয়া যাইবে। সরলা! এ . 


ব্যবস্থাকি তোমরাই করিয়াছ? সরলা স্বামীর হাত আপনার হাতে 
 টিপিয়া ধরিয়া কীদিয়া বদিল,।পরজন্ম বিশ্বাস কর কি? এ 
ত্যেন্্ কা্দিতে কাদিতে বলিল, করতাম কি না জানি নম 
আজ হ'তে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করব। রা 
সরলার মুখে ঈবৎ হালির চিহ প্রকাশ পাইল । উদ খাজা বাক 
সময় হইয়াছে দেখিয়া, কামাথ্যাবাবুঃ হা এ ভাাবার 
 শুরেশ করিলেন. ভাতার নাড়ী টিপা বলিলেন, আশা লড় ক থে | 
ঈশ্বরের ইচ্ছা । | 
| পদ তো টা সা লে 
সন্ধ্যার সময় টি লইয়া কলিকাতায় হিলের 





কিনেন ক টার দিছে! বাশ রমন বহি ইল্ছের 
: স্বখ কথকিৎ উপলদ্ধি করিভেছিলাম, টানিয়া কে: যেন সখের স্বপ্নটুক 
: ভাঙিয়া দিয়াছে। অর্ধরাত্রে উঠিয়া বনিয়াছি, ঘুম ভান্িয়া গিয়াছে-. 
আমার আজীবন সহচর সেই অর্ধছিয খট য় শুইয়া আছি__আমি কীদিব 
'আহাদিব? 'স্থখের শোতে অনস্তে ভাপিযা যাইতেছিলাম, হঠাৎ যেন 
একটা! অঙ্ধানা দলের পাশে আবদ্ধ হইয়। গিয়াছি, আর বুঝি কখনও 
. ভাতিয়ধাইতে পাই না। সব যেন উল্টাইযা গিয়াছে। জীবনের কেন্্র 
হস্ত কে টানিয পরিধির বাহিরে লইয়া গিয়াছে। কিছুই যেন আয় 
; ঠাহুর হয় না! এ কি হইল? নিশীথে সত্যন্্নথ জানালায় বদি 
| সাগরপুরের ছন্ধকার দেখিতেছিল। গাছগুলা কি একটা নি্ভার 
রা বি করিতেছিল। 

: পো! সে! করিয়া দৈশ-বাতা বাহিয়া গনেল। বিছু নিয়া গেল কি? 
বৈকি! সেই এক কথা। সব'জিনিসেই সেই এক কথা বলিয়া 
বেড়ায়! হইয়াছে? পাপিয়া আর চোথ গেল বলে না, ঠিক যেন বলে মারে 
. গেল যৌ কথা কও পাবীও আর আপনার বোল বলৈ না। দেওবলে,বৌ 
.. - মরে গেছে। সব জিনিস এ একই. কথা বারবার কহিবেড়ায় কেন+ সে 
1 করিয়া নৈশ-বাতীদ ঘেন এক্ষধাই কহে--নেই, নেই, সে নেই রঃ 
রা কেমন আছ সত্য? মাথাটা কি: ড় ধরিয়াছে বলিয়া বোধ হয়? লে 
আধ নগদ একটু শোও না ভাই।. [বানি 








১০৩ . বোধ 
| বাল নার যায়। দেখিতে. 
দেখিতে ক্লান্ত হইলে সেইখানেই সে ঘুমাইস্বা পড়ে। প্রভাতে নি ভঙ্গ 
হইঝেশ্ীর্ায সৈটিকে' দেখিবার চেষ্টা করে। আলো ভাল লাগে না। .. 
জ্যোতঙ্গায় আর আমোদ হয় না! অত ক্ষীণালোকবিশিষ্ট নক্ষিকি . 
আলোকে দেখা যায়! সত্যেন্্র এম-এ পরীক্ষায় ফেল হইয়া গিয়াছে।.+ 
পাশ হইবার ইচ্ছাও আর নাই! উৎসাহও নিবিয়া গিয়াছে, পাশ করিলে 
কি নক্ষত্র কাছে আসে? হরদেববাবু সপরিবারে দেশে চলিয়া . 
আসিয়াছেন। সত্তর বলে সে বাটা হইতেই তাল পরীক্ষা দিতে পারিবে। 
সহরের অত গণ্ডগোলে ভাল পড়াশুনা হয় না। সত্যেক্জ এখন একরকমের 
লোক হইয়া গিয়াছে, মুখখানা দেখিলে বোধ হয়, যেন বহুদিন কিছু 
খাইতে পায় নাই! দির পি হইতে সম্প্রতি আরোগ্য লাভ * 
: জরবেলা সত হের দলা বন্ধ করিয়া দা ফটোগরফ ঝাড়ি | 
লা পরিফার করে।, নিজের পুরাতন পুস্তকগুলি সাজাইতে বলে? .. 
হারমোনিয়মের বাপ খুলিয়া মিছামিছি পরিষ্কার করে। 'লরলার পরিস্কত.. 
পুস্তকগুলি আবও পরিষ্কার করে; ভাল ভাল কাগজ খাম লইয়া নরলাকে . 
প্র লিখিয়া কি একটা শিরোনামা দিয়া নিজের বাক্সে বন্ধ করিয়া রাখে । 
সত্যেন্্রনাথ! তুমি একা নও। অনেকের কপাল তোমারই মত অল্পবয়সে 
. পুড়িয়া যায়। সকলেই কি তোমার মত পাগল হয়? সাবধান, সত্য! 
(সকলই একটা সীমা আছে। বগা ভালবাসারও একটা সীমা নির্দিষ্ট 
আছে দি নীম! ছাড়াইয়া যাও কষ্ট পাইবে ।: কেহ রাঁখিতে পারিবে 
না। “সত্যের জননী বড় বুদ্ধিমতী।. ভিনি বছিন খারীকে কির র 
'-বলিলেন, সত্য আমার কি হয়ে গেছে মেখছ? | ও 
কর্তা বলিলেন, জে ছি ভ-কিন্তকিকরি? 





ধার বিবাহ ফাও। ভি নৌ হল তা হাব টি 


ধা কবে। 
|. জেন স্ হার করিতে বদল অনল বি, দার 
... একটা কথা শুন্বে? 
... কি? ূ 
তোমাকে আবার বিবাহ করতে হবে। ঢু 
হাদিয়া কহিল, এই কথা! তা বুড়ো বাসে আনারওসব কেন? 
মা পূর্ব হইতেই অশ্রু সঞ্িত করিয়াছিলেন, সেগুলি এখন বিনা বাক্া- 


য় নামিতে আন্ত করিল। মাচ মুছিয়া বলিলেন, বাবা, এই একুশ 
বছনেংকেউ বুড়ো হয়না কিনতু দরলার কথা মনে হ'লে এসব আর দুখে 
আন্তে ইচ্ছা হয় না। কিন্ত আমি.আর একা থাকৃতে পারি না। 
পরদিন প্রাতে হরদেববাবু ত্েরকে ডাকিয়া & কথাই বলিলেন, 
 সত্যেম্্র কোন উত্তর দিল না। হনে তা হত 
ব্রার 
পা : মতো ঘরে আগিয়া সরলার ফটোর দ্ধ ছাড়াই কহিল, ্ 
লরো, আমার বিয়ে হবে! ফটোগ্াফ কথা কছিতে পারে না। বডি 
কবলিত? নিছনি 


ক্ভুর্থশ্পলিচ্ছেল্ত 
সত্যেন্ত্রর এবাবি কলিকাতায় বিবাহ হইল। শুভদৃষ্টির সময়. সতোন্দ্র : 
দেখিল, মুখখানি বড় হন্দর। হউক হুন্দর সে তথাপি ভাবিল হি 
মাথায় একট! বোঝা চাপিল। | 
বিবাহের পর. ছুই বৎসর নলিনী পিতৃ-গৃছে রহিল। তীয় ব বৎসরে 
সে শ্বশুর-ভবনে আদিয়াছে, গৃহিণী 'নৃতন বধূর টাদ-পান! মুখ দেখিয়া 
আবার সরলাকে ভূলিবার চেষ্টা করিলেন, আবার সংসার পাঁতিবার 
চেষ্টা কর্সিলেন। রাত্রে যখন ছুইজনে পাশা-পাশি শুইয়া থাকে, তখন 
কেহই কাহারও সহিত কথা কহে না। 
নলিনী ভাবে, কেন এত অযত্ব? | 
 স্সত্য ভাবে, এ কোথাকার কে যে আমার সরোর জায়গায় জিনা 
থাকে ?. রা 
রি হা মীর মিতা হিস তাবে 
কথা কহে না ভালই! টু 
একবিন রাছে লতোজর ঘু ভরা বাইন, লে দেবিন, শঙযার কেহ 
নাই ।. ভাল করিয়া চাহিয়! দেখিল. কে একজন জানালায় বনিয়৷ আছে। 
জানালা খোলা। খোলা পথে জ্যোতম্নালোক প্রবেশ করিয়াছে, সেই 
আলোকে দত্যে্জ নলিনীর মুখের কিদ্নদংশ দেখিতে পাইল, রিনি 
জ্যোৎক্গার আলোকে মুখখানি বড় সুন্দর দেখাইল। 
কান পাতিলে শুনি, নলিনী কীিক্িছে। 
বত ভাবি নী. ্ 


ন্‌  নবিনী চবি উঠন।; হী জারা অন্য মেয়ে 
কি করিত জানি না, কিন্তু নলিনী ধীরে ধীরে আতিয়া সিকটে বসিল।... 
_.. অত্যেন্্ বলিল, কাদ্চ কেন ?__কাদ্চ কেন? অশ্ব ছিগুণ-রলতরায় 
| _.বহিতে লাগিল, তাহার ফোল বৎসর বয়সে স্বামীর এই আদরের কথা! 
' অনেকক্ষণ চাপিয়া চাপিয়! কাদিয়া চোখ মির বীর বীে বে বলি 
. তুমি আমাকে দেখ তে পার না কেন? 
_ কিজানিকেন! সত্যরও বড় কান্না আসিতেছিল। তাহা রোধ 
“করিয়া সে বলিল, দেখতে পারি না তোমাকে কে বন্লে? তবে 
বত্বু করৃতে পারি না। ঃ 
 নলিনী নিরুভরে মকল করা শুনিতে লাগিল। . 

, মত্যোন্ত্র কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, ভেবেছিলাম এ কথা 
_ কাকেও বল্ব না, কিন্তু না বলেও কোন লাভ লাই, তোমাকে ক্ছি 
গোপন কব্ব না। সকল কথা খুলে বল্‌লে বুঝ তে, আমি এমন কেন! 
. আমি এখনও মরলাকে-_আমার পূর্ব স্ত্রীকে__ভুল্‌তে পারি নি। ুল্ধ, 
১ এমন ভরসাও করি না, ইচ্ছাও করি না। 87575 
তোমাকে কঘনও সুখী করতে পারব এ আশা মনে ডে | 
















পু পন টি জাকষপযা উঠন-সেই পরতে এ এসছা ক পিন 
১. অনা তো নযন বোধককরিল, তাহার পর গণ্ড বাহিযা ধীরে 
হেরি: 





তি গন হ্ঘত 
তোমাকে আবার যত্ করৃতে পারবো. রর 
এই. বিষাদপূর্ণ: সবেহমাখা কথার মূল্য কয়ক্ষন বুঝে? নরিনী বড় 
বুদ্ধিমতী; সে স্থামীর কষ্ট বুঝিল্‌। স্বামী তাহাকে ভালবাসে না, এ কথা - 
সে তাহার মুখে শুনিল) তথাপি তাহার অভিমান হইল না। বোকা 
মেয়ে। যোল বৎসরে যদ্ষি অভিমান করিবে না তবে করিবে কবে? কিন্ত 
নলিনী ভাবিল, অভিমান আগে, না স্বামী আগে? 
রা নার 
চিন্তার বিষয় হইল কি করিলে স্বামী সতীনকে তুলিতে পারেন, & কথা 
দে একবারও ভুবিল না! ব্যধার যদি কেহ. ব্ৃখধী হয়, কষ্টতে যৃদি কেহ 
দৃহাহভৃতি: করে, দুঃখের কথা দি কেহ আগ্রহ করিয়া শ্রবণ 
বে, তাহা ইন বোধ হয় তাহার য় বন্ধ এ জগত আর নাই। ইহার 
পর সত্যে নলিনীকে ই পূর্বের কথা জানাইত। কত নিশা দুইজনের... 
(সেই একই কথায় অবসান হইত। সত্যের যে কেবল বলিত, তাহা নহে" 
নলিনী.. 1 বনী ্, ভালবাসার কথা শুনিতে রা 
ভাল বাশিত। ] 








স্পশীওচম পল্লিচ্ছেদ্ 
দুই বসর পরে 


ছুই বৎসর গত হইয়াছে, নলিনীর বয়ন এখন আঠার বৎসর, তাহার 
আর পূর্বের মত কষ্ট নাই। স্বামী এন আর তাহাকে আযত্ব করেন না। 
স্বামীর ভালবাসা জোর করিয়া সে লইয়াছে। যে জোর করিয়৷ কিছু 
লইতে জানে সে তাহা রাখিতেও জানে, তাহার এখন আর কোন কষ্টই 
নাই। সত্যেন্দ্রনাথ এখন পাবনায় ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট। স্ত্রীর যত, স্ত্রী 
একাস্তিক ভালবাসায় তাহার অনেক পরিবর্তন£হইয়াছে। কাছারির, 
বর্ষের অবকাশে সে এখন নলিনীর সহিত গল্প করে, উপহাস করে, গান-, 
বাজনা করিয়া আমোদ পায়। এক কথায় সত্যেন্্র অনেকটা মান্য. 
হইয়াছে। মান্য যেটা পায় না, সেইটাই তাহার অত্যন্ত প্রিয় সামগ্রী 
হইয়া ঈীড়ায়। মনুম্য চরিত্রই এমনি। তুমি অশান্তিতে আছ শাস্তি 
খুঁজিয়া বেড়াও-_আমি শাস্তিভৌগ করিতেছি, তবুও কোথা হইতে যেন 
'অশাস্তিকে টানিয়া বাহির করি। 

.ছল ধরা যেন মাহুষের স্বভাব-সিদ্ধ ভাব। যে মাছটা পলাইয়া যায়, 
সেইটাই কি ছাই বড় হয়! সত্যেন্্রনাথও মানুষ | মানুষের স্বভাব 
কোথায় যাইবে? এত ভালবাসা, যত্র ও শাস্তির-মধ্যে তাহার হৃদয়ে 
মাঝে মাঝে বিছ্যুতেরমত অশান্তি জাগিয়া উঠে। নিমিষের মধ্যে মনের 
মাঝে বৈদ্যুতিক ক্রিয়ার মত যে বিপ্লব বাধিয়া যায়, তাঁহা সামলাইয়া 
লইতে গলিনীর অনেক পরিশ্রমের প্রয়োজন হয়। : মাঝে মাঝে 'ভাহার 
মনে হয়, বুঝি আর সে সাম্লাইতে পারিবে না। এত দিনের চেষ্টা, যত 
অধ্যবসান্জ সমত্যুই বুঝি' বিফল হইয়া যাইবে। নলিনীর এতটুকু ত্রুটি 


১৯৯ বোবা 


দেখিলে, সত্যেন্্র ভাবে সরল! থাকিলে বোধ হয় এমনটি হইত না। হইত 
কি না ভগবান জানেন, হয়ত হইত না। হয়ত ইহ। অপেক্ষা চতুণ্তর 
হইত. কিন্তু তাহাতে কি? সে মৎস্য যে পলাইয়া গিয়াছে! সত্যেন. 
এখনও সরলাকে তুলিতে পারে নাই। কাছাবী হইতে আপিয়াই যদি ঃ 
নলিনীকে সে ন! দেখিতে পায়, অমনই মনে করে কিমে আর কিসে! 

নলিনী বড় বুদ্ধিমতী, সে সর্বদা স্বামীর নিকটে থাকে, কারণ সে 
জানিত, এখনও তিনি সরলাকে তুলেন নাই। একেবারে ভুলিয়া যান, এ 
ইচ্ছা নলিনীর কখনও মনে হয় না) তবে অনর্থক মনে করিয়া কষ্ট না পান, 
এই জন্যই সে সর্বদা কাছে থাকিত, যত্ব করিত। নাই তুলুন, কিন্ত 
তাহাকে ত অযত্ব করেন নাঁ_ইহাই নলিনীর ঢের। 

গোপীকান্ত রায় "পাবনার একজন সন্তরন্ত উককীল। কলিকাতায় 
নাহার বাটা নঙ্লিনীদের বাটার কাছে। কি একটা সম্বন্ধ থাকায় নলিনী 
তাহাকে কাকা বলিয়া ডাকে । রায়খুড়িম! প্রায় প্রত্যহই সত্যেন্্রর বাটা 
বেড়াইতে আসেন। গোপীবাবুও প্রায় আসেন | গ্রাম-সম্পর্কে খুড়- 
বশুরুকে সত্যেন্্রনাথ অতিশয় মান্য করেন। সত্যেন্্র বাসা তাহার বাটা 
হইতে দূরে হইলেও উভয় পরিবারে বেশ মেলামেশি হইয়া গিয়াছে। 

নলিনীও মধ্যে মধ্যে কাকার বাড়ী বেড়াইতে যার, কারণ একে ' 
কাকার বাঁড়ী তাহাতে গোগীবাবুর কন্যা হেমার সহিত তাহার বড় ভাব, 
বাল্যকালের সখী, কেহ কাহাকে ছাড়িতে চাহে না। সেদিন তখন 
বারট! বাজিয়! গিয়াছে। সত্যেন্্র কাছারী চলিয়া গিয়াছে, কোন কর্ণ 
নাই দেখিয়া নলিনী ছবি আীকিতে-বসিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ গড় গড় করিয়া 
একখান গাড়ী ডেগুটাধাবুর বাড়ীর সম্মুখে আমিয়া লাগিল। 

কে আসিল? হেম বুঝি? আর ভাবিতে হইল না। বিষম কোলাহল 
করিতে করিতে হেমাঙ্গিনী আঁসিয়৷ উপস্থিত হইল। হেমা আসিয়া" 


না ১১০ 


একেবারে নলিনীর চুল ধরিল, কহিল, আর লেখা-পড়ার দরকার নেই, 
ওঠ, আমাদের বাড়ী চল, কলি দাদার বৌ এসেছে । 

নলিনী কহিল, বৌ এসেছে সঙ্গে আন্লে নাকেন? .. 

হেম কহিল, তা কি হয়? নূতন এসেছে, হঠাৎ তোর এখানে 
আস্বে কেন? | 

নলিনী কহিল, আমিই বা তবে যাব কেন? হেমাঙ্গিনী হাসিয়া 
বলিল, তোর ঘাড় যাবে, এই আমিটেনে নিয়ে যাচ্ছি। 

চুল ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইলে নলিনী কেন, অনেককেই যাইতে 
হইত! নলিনীকেও যাইতে হইল। 

যাইতে নলিনীর বিশেষ আপত্তি ছিল, কারণ তাহাদের বাটা যাইলে 
ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইত। ছুই-এক দিন নলিনীর বাঁটী ফিরিবার 
পূর্বেই মত্যেন্নাথ কাছারী হইতে ফিরিয়াছিলেন। সেরূপ অবস্থায় 
সত্যন্্র বড় অন্থ্বিধা হইত। তিনি কিছু মূনে করুন আর নাই 
করুন, নলিনীর বড় লজ্জা করিত, কারণ লে জানিত, কাছারী হইতে 
ফিরিয়া! আসিয়া তাহার হাতের বাতাস না৷ .থাইলে স্বামীর গরম ছুটিত 
না। বিধাতার ইচ্ছা-বহু চেষ্টায় আজও, নলিনী দাতটার পূর্বের 
'ফিরিতে পারিল না। আসিয়া সে দেখিল, সত্যেন্্র সংবাদপত্র পাঠ 
করিতেছে, তখনও কিছু আহার করে নাই। খাওয়াইবায় ভার নলিনী 
আপন হস্ডেই রাখিক্না ছিল। কাছে আসিলে নত্যযেন্্র হাসিল, কিন্ত সে 
(হালি নলিনীর ভাল বোধ হইল না। সে অন্তরে শিহরিয়া উঠিল। আসন 
পাতিয়া নলিনী জলখাবার খাওয়াইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সত্য কিছু 
স্পর্শ করিল না। ক্ষুধা একেবারেই নাই। বহ সাধাদাধনাতেও নে কিছু 
খাইল না। নলিনী বুঝিল, এ অভিমান কেন( | 


 আষ্ট শল্িচ্ছেদ্ক 
কপাল ভাঙ্গিয়াছে কি ? 


আজ হেমাঙ্গিনী শ্বশুরবাড়ী যাইবে। তাহার স্বামী উপেন্্রবাবু 
তাহাকে লইতে আসিয়াছেন। নলিনী বহু দিবম হেমার সহিত দেখা 
করিতে যায় নাই । তাই আজ হেমা অনেক ছুঃখ করিয়া তাহাকে যাইতে 
লিখিয়াছে। 

নলিনী প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, স্বামীর ভারত কোথাও 
ফাইবে না; কিন্তু আজ সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে গেলে, প্রিয়লখীর 
সহিত আর দেখা হয় না। নলিনী বড় বিপদে পড়িল। হেমা লিখিয়াছে, 
তাহার! তিনটার ট্রেণে রওন| হইবে। তাহা হইলে স্বামীর অন্ুমতি 
ননওয়া কি করিয়া হয়? বহ কু-তর্কের পর নলিনী যাওয়াই স্থির করিল। 
যাইবার সময় দামীকে সে বলিয়া' দিল, যেন ঠিক তিনটার সময় রায়েদের 
বাড়ীতে গাড়ী পাঠান হয়: গাড়ী পাঠানও হইয়াছিল, কিন্তু হেমার, 
তিনটার ট্রেণে যাওয়া হইল না। স্কৃতরাং সে নলিনীকে কিছুতেই ছাড়ি! 
দিল না) অনেক জিদ করিয়াও সে হেমার হাত এড়াইতে পারিল না। 
হেমা আজ গনৈক দিনের জন্য চলিয়া যাইতেছে ! কত কাল আর দেখা 
হইবে না__সহজে কে ছাড়িয়া দেয়? 

“ব্বাটী ফিরিতে বিলম্ব হইলে স্বামী নারি এরা 
নলিনীৰ লঙ্জা হইতেছিল__সহজে এ কথা কে বলিতে চাহে? এ হীনতা 
কে স্বীকার করে? বিশেষ এই বয়সে! 'অবশেষে মে কথাও সে বলিল, 
ভিরিযিতিহ রি রজার। সে হাদিয়া বলিল, বোকা বুবিও: 
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না। রাগারাগি ব্যাপার আমি ঢের রে | উপেনবাবুও অনেক রাগ 
করতে জানেন। 

কথাটা হেমা হাসিয়া উড়াইয়। দিল? কিন্ত নলিনী মন্দ গীড়া পাইন 7 
সকলের স্বামী কি এক ছাচে গড়া? সকলেই কি উপেনবাবুর মত?' 

নূলিনী যখন ফিরিয়া আসিল, তখন রাত্রি দশটা বাজিয়! গিয়াছে। 
আসিয়া সে শুনিল, বাবু বাহিরে শয়ন করিয়াছে। 

মাতঙ্গিনী ওরফে মাতু, নলিনীর বাপের বাড়ীর বি, সে নলিনীর 
সহিত আসিয়াছিল। অনেক দিনের লোক, বিশেষ সে নলিনীকে অত্যন্ত 
স্নেহ করিত, তাই মে নলিনীকে আজ বিলক্ষণ দশ কথা জানাইয়৷ দিল। 
বাটার মধ্যে সেই কেবল জানিত, সত্যবাবু বিলক্ষণ বাগ করিযাই বাহিরে 
শধ্য। রচনা করিবার আদেশ দিয়াছিলেন । 

গভীর রাত্রে যখন শধ্যায়,শয়ন করিয়া চু মুদ্রিত; করিয়া নত্যেন্্রনাথ 
পূর্ব স্থিতি জাগাইয্া তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল, যখন সেই বহুদিনগত 
্রফুল্র-কমল-সদৃশ সরলার মুখের সহিত নলিনীর মুখের ঈৎ সাদৃশ্ঠ 
আছে কি না বিবেচনা করিতেছিল, ধখন পরলার ভালবাসার নিকট 
নলিনীর ভালবাসা, সাগরের নিকট গোম্পদের্‌, জল, ধারণা করিবার জন্য 
মনের মধো বিষম ঝটিকার উৎপত্তি করিতেছিল, তখন ধীরে ধীরে 
স্বার খুলিয়া নলিনী সে গৃহে প্রবেশ করিল। সত্যেন্্র চাহিয়া দেখিল 
নলিনী। নলিনী আসিয়া সত্যেন্জর পদতলে বসিল। সতোন্্ চক্ষু মুক্রিত 
করিল। বহক্ষণ এই ভাবেই কাটিয়া.গেল দেখিয়া সত্যেন্্রনাথ বিরক্ত 
হইল, পারব পরিবর্তন ০৮ হন কহিল, তুমি 
এখাঙছকেন? 2 
. মলিনী কাদিতেছিল, কথা কত পারিননা।, কাম ছেখিরা 
গুরু আর একটু ভুত্ধভাবে বলিল, রাত হয়েছে, যাও, ভিতরে 
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গিম্বে শোও গে। নলিনী কাদিতেছিল। এবার চক্ষের জল মৃছিয়া সে 
দির তুমি শোবে চল। 

+ষতা ঘাড় নাড়িল, বলিল, আমার বড় ঘুম পেয়েছে, আর উঠতে 
পারব না। 

কাদিলে সত্যেন্্ বিরক্ত হয়। নলিনী চক্ষের জল মুছিয়'ছে; স্বামীর 
কাছে আর সে কীদিবে না। ধীরে ধীরে পায়ের উপর হাত বাখিয়! নলিনী 
বলিল, এবার আমাকে ক্ষমা কর । এখানে তোমার বড় কষ্ট হবে, ভিতরে চল। 

মতোন্ত্র আর ভিতরে যাইবে না প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। সে বলিল, কঠের 
কথা এত রাত্রে আর ভেবে কাজ নেই; তুমি শোও গে, আমিও ঘুমোই | 

নলিনী সত্যেন্্রকে চিনিত। সমন্ত রাত্রি মে আপনার ঘরে বিয়া 
কীদিয়া কাটাইল। বলি, ও হেমাদ্দিনী, একবার দেখিয়! গেলে ন!? রাগা-: 
রাগির ব্যাপার তুমি বৌঝ ভাল--একবার মিটাইয়া দিবেনা কি? পরদিন ৪ 
সত্যেন্্র বাটার ভিতর আসিল না, বা নলিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিল ন1। 

নলিনীর একখান! পত্র মাতৃ সতোন্দ্রর হাতে দিয়াছিল। মে সেখানা 
না পড়িয়াই 'মাতঙ্গিনীর সম্মুখে ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, এ সব 
আর এনো না। 

চারি-পাচ দিন পরে একদিন ননিনীর বড় দাদা! শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রবাবু 
পাবনায় আগিয়া পৌছিলেন। হঠাৎ দাদাকে দেখিয়! নলিনী অতিশয় 

বন্ধ হইল, কিন্ত ততোধিক বিশ্মিত.হইল। 

ঘাদাষে? 

: সবরেন্ত্রবাবু নলিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া হাসিয়া বলিলেন, বাড়ী 
ঘাবার জন্য এত ব্যস্ত হয়েছিদ্‌ কেন বোন? 

ব্যস্ত? কথাটার অর্থ নলিনী তখনই বুবিয়া ফেলিল। হালিয়া সে. 


বলিল, মারি, দেখি নি। 


সগ্ডম পল্রিচ্ছেদ্ 
ভর্গিয়াছে 


যেদিন স্বামীর চরণে প্রণিপাত করিয়া নলিনী দাদার সহিত গাড়ীতে 
উঠিল, সে রাত্রে সত্যেন্্নাথ একটুও ঘুমাইতে পারিল না। সমন্ত রাত্রি 
ধরিয়া সত্যের ভাবিতেছিল, এতটা! না করিলেও চলিতে পারিত। অনেক 
বার সত্যর মনে হইয়াছিল, এখনও সময় আছে, এসময়ও গাড়ী ফিরাইয়া 
আনি। কিন্তু হায় রে অভিমান! তাহারই জন্য নলিনীকে ফিরাইয়া 
আনা হইল না। 
যাইবার সময় মাতুও সঙ্গে গিয়াছিল। নেই কেবল যাইবার যথার্থ 
কারণ জানিত।. নলিনী মাতুকে বিশেষ করিয়া বলিয়া! দিয়াছিল, যেন 
দে বাঁটাতে কোন কথা না বলে। নলিনী মনে করিল, এ কথ প্রকাশ 
করিলে স্বামীর অপযণ কর! হইবে। ভাল হউক আর মদ হউক, তাহার 
ামীকে লৌকে মন্দ বলিবার কে? 
পিতৃ-গৃহে যাইয়। নলিনী পিতামাতার চরণে প্রণাম করিল, ছোট 
| ভাইটিকে কোলে লইল, শুধু সে হাসিতে পারিল না। 
মা বলিলেন, নলিনী আমার একদিনের গাড়ীর পরিশ্রমে একেবারে 
শুকিয়ে গেছে। কিন্তু সে শু মুখ আর প্রসু্ন হইনূ,না। ্‌ 
পৃথিবীতে প্রায়ই দেখা যায়, একটা সামীন্ট কারণ হইতে গুরুতর 
অনিষ্টের উৎপত্তি হয়। শূর্পণখার ঈষৎ চিতত-চাঞ্চলই স্বরণ-লহা ধ্বংসের 
হেতু হইর্াছিল। অকিঝিৎকর রূপলালদার জন ই য় নগর ধ্বংস 
হইয়া গেল। মহান্গভব রাজা হরিশ্ু অতি সামান্ত কারণেই অমন 
“বিপদপরস্ত হইয়াছিলেন) জগতে এরপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। ' এখানেও 
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একটা সামান্ত অভিমানে বিষম বিপত্তি ঘটিয়া উঠিল। সত্যেন্রনাথের 
দোষ দেবকি? 

_নলিনী কখনো অভিমান করে নাই, স্থামীর কষ্টের কথা মনে করিয়া 
সে নিরবে সমন্ত সহ করিত--আর পারিল না। সে ভাবিল, এই ক্ষুত্ 
কারণে যে স্বামী কতৃক পরিত্যক্ত হয়, সে মরে না কেন? [ও 

দারণ অভিমানে নলিনী শুকাইতে লাগিল; ওদিকে সত্যেন্দ্রর 
অভিমান ফুরাইয়া গিয়াছে; একদণড না থাকিলে যাহার চলে না, তাহার 
এ মিছা অভিমান কতদিন থাকে? অভিমান দারুণ কষ্টের কারণ হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে। সত্যেন্্র প্রত্যহ চাহিয়। থাকে--আজ হয়ত নলিনীব 
পত্র আসিবে, হয়ত সে লিখিবে, আমীয় লইয়া যাও, সত্যেন্্র ভাবে, 
তাহা হইলে মাথায় করিয়া লইয়া আমিব, আর কখনও এরূপ অন্যায় 
ব্যবহার করিব না; কিন্ত ভবিতব্য কে অতিক্রম করিবে? যাহা হইবার, 
তাহা হইবেই । তুমি আমি ক্ষুদ্র প্রাণী মাত্র, আজ কাল করিয়া ছয় মাস 
কাটিয়া গেল, হতভাগিনী কোন কথা লিখিল না। পাপিষ্ঠ সত্যোম্রনাথ 
ভাঙ্গিল, কিন্তু মচকাইল ন1। ছয়মান কাটিয়া গেল। ক্রমশঃ সত্যেন্্নাথের 
অসহা হইল। লুপ্ত অভিমান আবার দৃপ্ত হইয়৷ উঠিল, ক্রোধ আসিয়া ' 
তাহাতে যোগ দিল। হিতাহিত-রহিত সত্যেন্দ্রনাথ নিজের দোষ দেখিল 
না, ভাবিল, যাহার অহঙ্কার এত, তাহার প্রতিশোধও তদ্রপ প্রয়োজন । 

' কেহই নিজের 'দোষ দেখিল না। সেই অর্ধ-মিলিত হৃদয় দুইটি 
আবার চিরকালের জন্য বিভিন্ন হইয়া চলিল। যৌবনের প্রারস্তে সঙ্কুচিত! 
লতাকে টানিয়া বাড়াইয়াছিল, কিন্তু আর সহে না, এবার ছিড়িবার 
উপক্রম হইল । | 

সত্যেন্দ্রনাথ! তোমার দোষ দিই না, তাহারও দিই না। ছুই 
জনেই ভুল করিয়া, দোষ কর নাই। তুল দেখাইতে পারিলে আত্মগ্লানি : 
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কাহার যে অধিক হইত, তাহ ভগবানই জানেন। আমরাও বুঝিতে 
পারিতাম না, তোমরাও পারিতে না। বুঝিতে পারি না__কি আকাঙ্ষার, 
কি সাধ পূর্ণ করিতে তোমরা এতটা! করিলে ! 

সাধ মিটে না; মিটাইবার ইচ্ছাও নাই। কি লাঁধ ভাহাও হয় ত 
ভাল বুঝিতে পারি না। তথাপি কাতর হৃদয় কি একটা অতৃষ্ধ আকাক্ষার 
সকল সময়ই হা হা করিয়া উঠে। কি যে হয়, কেন যে অদৃশ্য গতি এ 
লক্ষ্যহীন প্রান্তে পরিচালিত হয়, কিছুতেই তাহা নির্ণয় করা যায় না। 

যাহা ঘটিবার, তাহা ঘটিবে। ইচ্ছ! হইলেও মনের সহিত ছন্দযুদ্ 
করিয়াও তোমাকে অপরাধ হইতে অব্যাহতি দিব। দিবকি? 


ভ্চ্স স্পল্ল্িচ্ছেচ্ক 
ফুলশয্য। 

অমন রূপে-গুণে বৌ, পুত্রের পছন্দ হয় না! গৃহিণীর বড় ছুংখ। 
অমন ঠাদপানা বৌ লইয়া ঘর করিতে পাইলেন না ভাঁবিয়৷ গৃহিণী অতাস্ত .. 
বিমর্ষ হইয়া আছেন। জননীর শত চেষ্টাতেও পুত্রের মত ফিরিল না। 
এখন আর উপায় কি? ছেলেরই ষদি পছন্দ হইল না, তখন কিসের, 
বৌ? ছেলের আদরেই ত বৌয়ের আদর! আর আমারই বা হাত 
কি? নিজে দেখিয়া শুনিয়া বিবাহ করিলে আমি কি আট্কাইতে 
পারি? ইত্যাদি মৃদু বচন আগড়াইতে আওড়াইতে, অভ্যাসান্গসারে 
গৃহিণী বরণ-ডালা সাজাইতে বসিলেন। 

ছুই বৎসর পূর্বে হরদেববাবুর মৃত্যু হইয়াছিল। সে কথা স্মরণ 
হইল--চক্ষে জল আদিল, আবার নলিনীর কথ! মনে পড়িলে--জলবেগ 
আরও বদ্ধিত হইল । কিজানি কেমন বৌ আসিবে? কর্তা বাচিরা 
থাকিলে বোধ হয় পোড়াকপালির এ দুরবস্থা! দেখিতে হইত না । 

_ সত্যেন্্র বিবাহ করিয়া আসিল। মা বৌ বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন। * 
আবার পোড়া চোখে জল আনিল। জল মুছিতে মুছিতে তিনি বলিজেন, 
চোথে কি পড়েছে, কেবল জল আসছে। গিরিবাল! বড় মুখফ্রোড় মেয়ে-- 
বিশেষ নলিনীর সহিত তাহার বেহান পাতান ছিল, দে বলিয়া ফেলিল, 
এই বয়সে তিনবার, আরও কতবার চোখে কি পড়বে কে জানে? 
কথাটা গৃহিণী শুনিলেন, সত্যরও কানে গেল। কাল সাধের ফুলশয্যা। 

কোঁথা হইতে একটা! ভারি জমকাল রকম তত্ব আসিয়াছে। বর- 
কনের ঢাকাই শাড়ি, ধুতি, চাদর ইত্যাদি বড় সুন্দর রকমের । কনের 
বারাণসী চেলিখানিত্র মত/ুম্দর চেলি গ্রামে ইতিপূর্বে কেহ দেখে নাই । 
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সকলেই জিজ্ঞাসা করিতেছে, কোথাকার তত্ব? ম! এক-একবার ঢোক 
গিলিয় বলিতেছেন, সতার কে একজন বন্ধু পাঠিয়েছে। 

গৃহিণী চক্ষের জগ চাপিয়া, ষথার্থ সংবাদ চাপিয়! হাপিকান্নামিশ্রিত 
মখে তত্বের মিষ্টাম্লাদি বণ্টন করিলেন। 

সকলে যে যাহার ভাগ লইয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় রাজবালা 
বলিল, বেশ তত্ব করেছে! নৃত্যকালী বলিল, তাআর হবে না? বড়লোক 
তত্ব পাঠালে এমনই পাঠায়। ক্রমশঃ এ কথা চাপা পড়িল। তখন 
যোগমায়া বলিল, আচ্ছা, আবার বিয়ে করলে কেন? জ্ঞানদা কহিল, কি 
জানি বোন, অমন রূপে-গুণে বৌ! কে জানে, ওদব বোঝা যায় না। 

. রামমণি জাতিতে নাপিতের কন্যা ; তবে অবস্থা ভাল, দেখিতেও মন্দ 
নহে, এই নাকটি সামান্ত চাঁপা মাত্র। কোন কোন পরস্রীকাতর লোক 
তাহার চক্ষেরও দোষ দিত, বলিত, হাতীর চোখের চেয়েও ছোট । 

যাক্‌ এ নিন্দাবাদে আমাদের প্রয়োজন নাই । রামমণি একটু হাসিয়া 
বলিল, তোমাদের ঘটে যদি বুদ্ধি থাকত তা হ'লে কি আর ও কথা বল? 
ছু'ড়ী সদা সর্বদা যে ফিক ফিক্‌ করে হেসে কথা বল্ত, তাতেই আমার 
সন্দেহ হয়েছিল, স্বভাব চরিত্র মন্দ লো, স্বভাব চরিত্র মন্দ। না হ'লে 
চাকরি স্থান থেকে তাড়িয়ে দেয়? আবার বে করে? মুখে কিছু না! 
বলিলেও কথাট1 অনেকের মতের সহিত মিলিল। 

ইহার ছুই-একদিন পরে, গ্রামের প্রায় নকলেই-জানিল যে রামমণি 
জমিদারের বাটার গৃঢ় রহস্ত ভেদ করিয়াছে । নাপিতের মেয়ে না হইলে 
এত বুদ্ধি কি বামূন-কাঁয়েতের মেযেরহযা 'কথাটা অনেকেই স্বীকার 
করিল। ৪ 

এবার গৃহিনীর পালা। এ লিজা 
কবাট বন্ধ করিরা একেবারে তুমে লুটাইয়া পড়িলেন/” আমার নলিনী 


১১৯ | বোঝা ্ 
কুলটা! কি জানি কেন গৃহিণী সরলা অপেক্ষ। নলিনীকে অধিক ভাল- 
বামিয়াছিলেন। জন্মের মত সেই নলিনীর কপাল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। 
গৃহিণী মনে মনে ভাবিলেন, সত্য হর ভালই-_না হয় আমি নলিনীকে 
লইয়া কাশীবাসী হইব। পোড়াকপালির এজন্সের মত সব সাধই ত 
মিটিয়াছে। 

তখন তিনি দ্বার খুলিয়া মাতুকে ডাকিয়া আনিয়া আবার দ্বার বন্ধ 
করিলেন। মাতুই তত্ব লইয়া আসিয়াছিল। 

ছুইজনের চক্ষুজলের বনু বিনিময় হইল। কেমন করিয়া নলিনীর 
সোপার বর্ণ কালি হইয়াছে,কি অপরাধে সতোন্দ্র তাহাকে পায়ে ঠেলিয়াছে, 
কত কাতর বচনে সে ঠাকুরাণীকে প্রণাম জানাইয়াছে ইত্যাদি বিবরণ 
মাতঙ্গিনী বেশ করিয়া বিনাইয়! বিনাইয়া চক্ষু যুছিতে মুছিতে গৃহিণীকে 
শুনাইল। শুনিতে শুনিতে গৃহিণীর পূর্ব স্নেহ শতগুণ বদ্ধিত হইয়৷ উঠিল, 
পুত্রের উপর দারুণ অভিমান জন্মিল। মনে মনে তিনি ভাবিলেন, আমি 
কি সতার কেহ নহি? সফল কথাই কি আমার উপেক্ষার যোগা? 
আমার কি একটা কথাও থাকিবে না? আমি আবার নলিনীকে গৃহে 
আনিব। অমন লক্ষ্মীর কিএ দশা করিতে আছে? সেইদিন সন্ধ্যার, 
সময় জননী পুত্রকে ডাকিয়৷ বলিলেন, নলিনীকে নিয়ে এস। 

পুত্র ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। 

জননী কীদিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, ওরে আমার নলিনীর নামে 
০ 

কিসের কলঙ্ক? 

আন ক'রে তাড়িয়ে দি আর একটা বিয়ে করলে আমি কার মুখ 
বন্ধ কর্ব? ৃ ক | 

মুখ বন্ধ ক'রে কি.হবে? | 
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তবু আন্বিনি ? 

না। 

জননী অতিশয় দ্ধ! হইলেন, কিরপ কুদ্ধা হইতে হইবে এবং তখন কি 
কথা বলিতে হইবে তাহা তিনি পূর্ব হইতেই স্থির করিয়া আসিয়াছিলেন, 
সুতরাং কিছু *্ভাবিতে হইল না, বলিলেন, তবে কালই আমাকে কাশী 
পাঠিয়ে দাও। আমি এখানে একদওও আর থাক্তে চাই না। 

সত্য আর সে সত্য নাই! সরলার আদরের ধন, ক্রীড়ার দ্রব্য সখের 
জিনিস_-অন্তমনস্ক, উচ্চমনা, সরল-হদর়, প্রফুল্লবদন স্বামী, নলিনীর বনু 
য্্রের বহু ক্লেশের, মনের মত সত্যেন্দ্রনাথ আর নাই | সেও বুকে পাষাণ 
চাপাইয়াছে, লজ্জা সরম হিতাহিত জ্ঞান সকলই হারাইয়াছে-_সে 
অনায়াসে বলিল, তোমার যেখানে ইচ্ছা হয় যাও। আমি আর কাকেও 
আন্তে পার্ব না। 

মত্যর মুখে একথা শুনিবেন, মা তাহা স্বপ্নেও ভাবেন নাই-_কীদিতে 
কাদিতে চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় একবার বলিলেন, বৌ -আমার 
কুলট! নয় তা বেশ জেনো! । গ্রামের লোকে যা ইচ্ছা হয় বলে, কিন্তু আমি 
,কখনও তা বিশ্বাস করব না। 

পরদিন পিসিমা সত্যেন্্রকে ডাকিয়া বলিলেন, তোমার এক বন্ধু 
তোমাকে তত্ব করেছে, দেখেছ কি? 

সত্য ঘাড় নাড়িল। বলিল, না, কে বন্ধু? _ 

জানি না! বদ, কাপড়গুলা নিয়ে আদি।-- 

অল্লক্ষণ পরে পিপিমা একতাড়া কাপড়, লইয়া আদিলেন। সত্য 
দেখলি, বেশ মূল্যবান বস্ত্র; সে বিস্মিত হইল। কোনু বন্ধু পাঠাইয়াছে? 
চেলিখানি বেশ করিয়া দেখিতে দেখিতে সে লক্ষ্য করিল, এক কোণে কি 
একটা বাধা আছে । খুলিয়া দেখিল, একখানা ত্র পত্র ৮. 


১২১ | বোঝা। 
হস্তাক্ষর দেখিয়া পত্যেন্্র মাথা ঝাণৎ করিয়! উঠিল। 


লেখা আছে-- 
ভগিনী, স্নেহের উপহার প্রত্যাখ্যান করিতে নাই । তোমার দিদি 
যাহা পাঠাইল, গ্রহণ করি৪। 
স্‌ পু শ্ং ক 


সে রাত্রের ফুলশষ্যা সত্যেন্্রর পক্ষে কণ্ট কশযা। তইল। 


মন্রস্ম ক্ভিচ্ছে 
নরেক্দ্রবাবুর পত্র 


যুবার অভিমান কোন বালকে দেখিয়াছ কি? সত্যেন্্রর ন্যার 
অভিমান করিয়া! এতটা অনর্থপাত করিতে কোন বালককে দেখিয়াছ কি? 
ছেলে-বেলায় পুস্তক লইয়া খেলা করিতাম বলিয়া! পিতার নিকট শাস্তি 
ভোগ করিয়াছি। সত্যোন্দ্রনাথ ! তুমি হৃদয় লইয়া খেল! করির়াছ, শাস্তি 
পাইবে ভয় হয় কি? 

তোমরা যুবা; সমস্ত সংসারটাই তোমাদের স্থাখের নিকেতন ; কিন্তু 
ব্ল দেখি, তোমাদের কাহারও কি এমন একটা সময় আসে নাই-_ষথন 
প্রাণটা বাস্তবিকই ভার বোধ হইয়াছে? যখন জীবনের প্রত্যেক গ্রস্থিগুলি 
ঈথ হইয়া ক্লান্ত ভাবে ঢলিয়া পড়িবার উপক্রম করিয়াছে? না হইয়া থাকে 
একবাৰ সত্যেন্দ্রনাথকে দেখ । দ্বণা করিতে ইচ্ছা! হয় ন্বচ্ছন্দে ঘ্বণা কর। 
ঘ্বণা কর, সহানুভূতি প্রকাশ করিও না! দ্বণা কর, কিছু বলিবে না; 
দয়া করিও না, মরিয়া যাইবে ! 
*  পাগী ঘদি মবিয়া যায়, প্রায়শ্চিত্ত ভোগ করিবে কে? সত্যেন শ্রাস্ত 
জীবনের প্রত্যেক দিন এক একট! দুঃসহ বোঝা! লইয়া আসে । সমস্ত দিন 
ছটফট করিয়াও যেন সে বোঝা আর নামাইতে পারে না! 

সত্যেন্্রর মাঝে মাঝে বোধ হয় যেন সে তাহীর অতীত জীবন সমস্ত 
বিশ্বত হইয়৷ গিষ্কাছে; শুধু কিছুতেই তুলিতে পারে না.তাহার সাধের 
নলিনী পাবনায় চবিত্রহীনা হইয়াছিল, তাই সে তাহার স্বামী কর্তৃক 
পরিত্যক্ত হইয়াছে। - ৪২ ৎ 

প্রায় ছুই মাস গ্রত হইল, সত্যেন্্রনাথের বিবাহ হইয়াছে, আজ এক-. 
খানা পত্র ও একটা ছোট পার্থেল আসিয়া সত্যেন্্রর নিকর্ট পৌছিল। 


চে 


১২৩ [ও বোঝা 


পত্রটী নলিনীর দাদা নরেন্দ্রবাবুর, সেখানি এই-_ 

সত্যেন্্বাবু, 

অতি অনিচ্ছা সত্বেও যে আপনাকে পত্র লিখিতেছি, মে কেবল 
আমার প্রাণাধিকা ভগিনী নলিনীর জন্য । মৃত্যুর পূর্বে সে অনেক করিয়া 
বলিয়া গিয়াছে, যেন এই অন্গুরীয়টা আপনার নিকট পুনঃ (প্ররিত হয়। 
আপনার নামান্কিত অঙ্ুরীয়টী পাঠাইলাম.। ভগিনীর ইচ্ছা ছিল এইটা 
আপনার নৃতন স্ত্রীকে পরাইট! দেন, ভরসা করি তাহার আশা পুরিবে ! 
আর মৃত্যুর পূর্বের মে আপনাকে বিশেষ করিয়া অনুনয় ক্রিয়া! গিয়াছে, 
যেন তাহার ছোট ভগিনীটা ক্লেশ না পায়। 

শ্রনরেন্্রনাথ 

_ নলিনীর যখন একটি ছোট পুত্র সন্তান হইয়া! মরিয়া যায়, সত্যেন্্রনাথ 
এই অন্থুবীয়টি তাহার হন্তে পরাইয়৷ দ্িয়াছিলেন। সে কথা মননে 
পড়িয্বাছিল কি? | 


গং সহ ক সং 
সত্যেন্্রলাথ আর পাবনায় যান নাই। যে কারণেই হৌক মাতা? 


. ঠাকুরাণী আর কাশীবামী হইতে পারিলেন না। নৃতন বধূর নাম ছিল বিধু। 
বিধু বোধ হয় পূর্বরজন্মে নলিনীর ভগিনী ছিল। 


অন্নুপমার প্রেম 
প্রথম শল্লিচ্ছেদ্ত 


বিরহ 


একাদশ বর্ষ বয়ংক্রমের যধ্যে অনুপমা নবেল পড়িয়া পড়িয়া মাথাটা 
একেবারে বিগড়াইয়া ফেলিয়াছে । সে মনে করিল, মন্ুম্ত-হবদয়ে যত 
প্রেম, যত মাধুরী, যত শোভা, যত সৌন্দধ্য, যত তৃষ্ণা আছে, সব খুঁটিয় 
বাছিয়া একত্রিত করিয়! নিজের মস্তিষ্কের ভিতর জমা করিয়া ফেলিয়াছে ; 
. মন্তস্ত-ম্বভাব, মনুম্ব-চরিত্র তাহার নখদর্পণ হইয়াছে! জগতের শিখিবার 
পদার্থ আর তাহার কিছুই নাই; সব জানিয় ফেলিয়াছে, সব শিখিয়া 
ফেলিয়াছে + সতীত্বের জ্যোতিঃ সে যেমন দেখিতে পায়, প্রণয়ের মহিমা . 
সে যেমন বুঝিতে পারে, জগতে আর যে কে তেমন সমাজদার আছে, 
. মন্থপমা তাহ! কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না। অনু ভাবিল, সে 
একটী মাধবীলতা। সম্প্রতি মুঞতরিয়া উঠিতেছে ; এ. অবস্থায় আস্ত 
সহকার-শাখা-বেষ্টিতা না হইলে, ফোট ফোট ঝুঁড়িগুলি কিছুতেই পূর্ণ 
বিকশিত হইতে পারিবে না"। তাই খু'জিয়৷ পাতিয়, একটি নবীনকাস্তি- 
'সহকার মনোনীত করিয়া লই এবং ছুই-চারি দিবসেই তাহাকে মন-প্রাণ 
জীবন-যৌবন সব মিয়া ফেলিল। হনে মনে মন দিবার বা নিবার সকলেরই 
সমান:অধিকার, কিন্ত জড়াইয়া ধরিবার- পূর্বে সহক্লারটার মতামন্যরও 
ঈবৎ প্রয়োজন হয়। এইখানেই যাধবীলতা! কিছু বিপদে পড়ি! গেল)" 
নবীন নীরোদ কাস্তকে দে কেমন করিয়া! জানাইবেষে, লে “তাহার মাধবী- 


১২৫ ৃ ্ অন্থুপমার প্রেম 


লতা -_স্ফুটনোন্ুখ হইয়া ক্াড়াইয়া আছে; তাহাকে আশ্রয় না দিলে 
এখনই কু'ড়ির স্কুল লইয়া মাটিতে লুটাইতে লুটাইতে প্রাণত্যাগ করিবে। 
কিন্ত সহকার এত জানিতে পারিল না। না জানুক অন্গপমার প্রেম 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। অমতে গরল, স্থখে ছুঃখ, প্রণয়. বিচ্ছেদ. 
চিরপ্রসিদ্ধ। ছুই-চারি দিবসে অস্থপমা বিরহ-ব্যথায় জঙ্জরিত, তন্গ হইয়া 
মনে মনে বলিল, স্বামিন্‌ তূমি আমীকে লও বা না লও, ফিরিয়া চাহ 
বাঁনা চাহ, আমি তোমার চিরদাসী। প্রাণ যায় তাহাও স্বীকার, কিন্ত 
তোমাকে কিছুতেই ছাড়িব না। এ জন্মে না পাই, আর জন্মে নিশ্চয়ই 
পাইব ; তথ্মু দেখিবে, সতী সাধবীর ক্ষুদ্র বাহুতে কত বল! অন্পমা 
বড়লোকের ঠুময়ে, বাটীসংলগ্ন উদ্যানও আছে, মনোরম সরোবরও আছে? 
সেথা চাদও ওঠে, পদ্মও ফুটে, কোকিলও . গান গায়, . মধুপও বঝঙ্কার 
করে; এইখানে সে ঘুবিয়া ফিরিয়। বিরহ-ব্যথা অনুভব করিতে লাগিল! 
এলোচুল করিয়! অলঙ্কার খুলিয়! ফেলিয়া, গাত্রে ধূল! ' মাখিয়া প্রেমের. 
“ যোগিনী সাজিয়» সরপীর জলে কখনও মুখ দেখিতে লাগিল ; কখনও 
 নয়ন-জলে ভাসাইয়৷ গোপাল পুষ্প চুম্বন করিতে লাগিল; কখনও 
অঞ্চল পাতিয়া তরুতলে শয়ন করিয়া হাঁহুতাশ ও দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতে, 
লাগিল. আহারে রুচি নাই, শয়নে ইচ্ছ! নাই, -সাজ-সজ্জায় বিষম: 
বিরাগ, গল্প-গুজবে রীতিমত বিরক্তি__অঙ্থপম! দিন দিন শুকাইতে. 
লাগিল দেখিয়া শুপিয়া অন্থুর জননী মনে মনে প্রমাদ গণিলেন--এক 
বই মেয়ে নয়, তার আবার এ কি হ'ল? ঘ্রিজ্ঞাসা করিলে দে কি যে 
বলে, কেহ বুঝিতে পারে না) ঠোটের কথা ঠৌটেই' মিলাইয়া যায়! 
নী আর এক: দিবস জঙ্গ়্ুবাবুকে বলিলেন, ওগো, একবার কি 
তা তোমার একটি বই মেয়ে নয়, সে যে বিনি. চিকিৎসায় 
ু *জগবন্ধুবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, কি হ'ল ওর 





কাশ্মীনাথ | ১২৬ 
তা জানি নে। ডাক্তার আমিযা দেখিয়া শুনিয়া বলিলেন, অনথখ- 
বিস্ৃথ কিছু নাই 1 
তবে এমন হয়ে ধায় কেন? জগবন্ধুবাবু বিরক্ত হইয়া রি 
তা কেমন ক'রে জান্ব? 
তবে মেয়ে আমার ম'রে যাক্‌? 

ত বড় মুস্কিলের কথা; জর নেই, বালাই নেই, শুধু শুধু যদি 
ম'রে যায় ত আমি কি ক'রে ধরে রাখব? গৃহিণী শুক্ষমুখে বড়বধূমীতার 
নিকট ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, বৌমা, অন আমার এমন ক'রে বেড়ায় 
কেন? | 

কেমন ক'রে জান্ব মা? 

“তোমাদের কাঁছে কি কিছু বলে না? 

কিছু না । গৃহিণী প্রায় কাদিয়া ফেলিলেন--তবে কি হবে? না 
খেয়ে না শুয়ে এমন ক'রে সমস্ত দিন বাগানে ঘুরে বেড়ালে কদিন আর 
বাচবে ? তোরা বাছা যা হক একটা বিহিত ক'রে দে-_না হ'লে বাগানের 
পুকুরে একদিন ডুবে মর্ব। বড়বৌ'কিছুক্ষণ“ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, দেখে 
শুনে একটা বিয়ে দাও; সংসারের ভার পড়লে আপনি সব সেরে যাবে। 

_ বেশ কথা, তবে আঙজিই এ কথা আমি কর্তাকে জানাব। 

কর্তা এ কথা শুনিয়া অল্প হাসিয়৷ বলিলেন, কলিকাল! দাও--বিয়ে 
দিয়েই দেখ, যদি ভাল হয়। পরদিন ঘটক আসিল.। জঙ্গপমা বড়লোকের 
মেয়ে, তাহাতে রূপবতী, পাত্রের জন্ত ভাবিতে হইল না। এক সপ্তাহের 
মধ্যেই ঘটকঠাকুর পাত্র স্থির করিয়া' জগবন্ধুবাবুকে সংবাদ দিলেন। 
কতা এ কথা গৃহিণীকে জানাইলেন হি অয়ন জামির ক্রমে 
অন্ুপমাও শুনিল| | টু 

ছুই-এক দিন পরে, একদিন হরর সময় সকলে নিয়া আমার 
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বিবাহের গল্প করিতেছিল, এমন সময়ে দে এলোচুলে, আলু-থালু-বসনে 
একটা শুষ্ক গোলাপ ফুল হাতে করিয়া ছবিটির মত আসিয়া দীড়াইল। 
অনুর জননী কন্যাকে দেখিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, মা যেন আমার 
যোগিনী সেজেছে! বড়বৌঠাকুরুণও একটু হাঁমিয়া বলিল, বিয়ে 
হ'লে কোথায় সব চ'লে যাবে। দুটো একটা ছেলে-মেয়ে হ'লে ত কথাই 
নেই। অন্ক্পম! চিত্রাপিতার ন্যায় সকল কথা শুনিতে লাগিল। বৌ 
আবার বলিল, মা, ঠাকুরঝির বিয়ের দিন কবে ঠিক হ'ল? 

দিন এখনে! কিছু ঠিক করা হয় নি। 

- ঠাকুরজামাই কি পড়েন? 

এইবার বি-এ দেবেন। 

তবে ত বেশ ভাল বর। তাহীর পর একটু হাসিয়া ঠাট্রা করিয়া বলিল, 
দেখতে কিন্তু খুব ভাল না হ'লে ঠাকুরবির আমার পছন্দ হবে না। 

কেন পছন্দ হবে না? জামাই আমার বেশ দেখতে । এইবার 
অস্থুপমা একটু গ্রীবা বক্র করিল ; ঈষৎ হেলিয়া পদনখ দিয়া মৃত্তিকা খনন, 
করিবার মত করিয়া খুঁড়িতে খু'ঁড়িতে বলিল, বিবাহ আমি করব না। 
জননী ভাল শুনিতে না পাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, কি মা? বড়বৌ, 
অন্থুপমার বথ৷ শুনিতে পাইয়াছিল। খুব জোরে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, 
ঠাকুরবি বল্ছে, ও কখনও বিয়ে করবে না। 

বিয়ে করবে না? 

না। / 

না করুক গে! অনুর জননী মুখ টিপিয়! একটু হাসিয়। চলিয়া গেলেন। | 
গৃহিণ£লিয়া যাইলে বড়বধূ বলি, তুই বিয়ে করুবি নে? : 

ধহপমা পর্বত গভীরমুখে রি বি না। 

কেন ? - 
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ঘাকে তাকে গছিয়ে দেওয়ার নামই বিবাহ নয়! মনের মিল না হ'লে 
বিবাহ করাই ভুল। বড়বৌ বিন্মিত হইয়া অন্ুব মুখপানে চাহিয়া বলিল, 
গছিয়ে দেওয়া আবার কি লো? গছিয়ে দেবে না ত কি মেয়েমানষে 
দেখে শুনে পছন্দ ক'রে বিয়ে করবে? 

নিশ্চয়! 

তবে তোর মতে আমার বিয়েটাও ভূল হয়ে গেছে? বিয়ের আগে ত 
তোর দাদার নাম পর্যন্ত আমি শুনিনি । 

সবাই কি তোমার মত? 

বৌ আর একবার হাসিয়া বলিল, তোর কি তবে মনের মানুষ কেউ 
জুটেছে নাকি? অস্ুপমা বধূঠাকুরাণীর সহাশ্য বিদ্পে মুখখানি 
পূর্বাপেক্ষা চতুগ্তণ গভীর করিয়া বলিল, বৌ, ঠাট্টা কর্ছ নাকি এখন 
কি বিদ্রেপের সময় ? 

কেন লো-_ইয়েছে কি? 

হয়েছে কি? তবে শোন--অন্গুপমার মনে হইল, তাহার সম্মুখে. 
তাহার স্বামীকে বধ করা হইতেছে_সহসা কতলু খাঁর ছুর্গে বধমঞ্চ সম্মুখে 
“বিমা ও বীরেন্ত্র সিংহের দৃষ্ তাহার মনে ভাপিয়! উঠিল ? অনুপমা ভাবিল, 
তাহারা যাহা পারে, সে কি তাহা পারে না? সতী স্ত্রী জগতে কাহাকে 
ভয় করে? দেিতে দেখিতে তাহার চক্ষু অনৈসগিক প্রভায় ধক্‌ ধক্‌ জলিয়া 
উঠিল, দেখিতে দেখিতে অঞ্চলখান! কোমরে জড়াইয়ু| গাছকোমর বীধিয়া 
ফেলিল। ব্যাপার দেখিয়া বড়বধূ তিন হাত পিছাইক্জা গেল। নিমেষে 
অন্ধুপম! পার্খবর্ভী খাটের খুরো বেশ করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া উর্ধানেত্রে 
চীৎকার করিয়া কহিতে 'লাগিল, প্রত, স্বামী, প্রাণনাথ,, ও 
আজ আমি মুক্তকষ্ঠে স্বীকাঁর করব, তুমিই আমার প্রাণনাথ, প্র 
আমার, আমি তোমার! এ খাটের খুরো নয়, এ তোমার প৷ পদযুগল-_ 


রি 
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আমি ধর্ম সাক্ষী ক'রে তোমাকে পতিত্বে বরণ করেছি, এখনও তোমার 
চরণ স্পর্শ ক'রে বলছি-এ জগতে তুমি ছাড়া অন্য কেউ আমাকে 
স্পর্শও করতে পারবে না, কার সাধ্য প্রাণ থাকতে আমাদিকে 
বিচ্ছিন্ন করে ! মা গো, জগত্জননী-_ 
বড়বধূ চীৎকার করিয়া ছুটিয়। বাহিরে আসিয়া পড়িল-_ও.গো দেখসে, 
ঠাকুরবি কেমন ধারা কচ্ছে! দেখিতে দেখিতে গৃহিণী ছুটিয়া৷ আমিলেন। 
বৌঠাকুরুপের চীৎকার বাহির পর্ধাত্ত পনুছিয়াছিল-_কি হয়েছে__হ'ল 
কি? কর্তা ও তাহার পুত্র চন্দ্রবাবু ছুটিয়া আসিলেন। কর্তা-গিন্সিতে, 
পুত্র-পুত্রবধূতে, দাস-দাসীতে মুহূর্তে ঘরে ভিড় হইয়া গেল। অনুপমা 
মৃচ্ছিত হইয়া খাটের কাছে পড়িয়া আছে! গৃহিণী কীদিয়৷ উঠিলেন, 
অন্গর আমার কী হলো! ডাক্তার ডাক! জল আন্‌। বাতাস 
কর্‌! ' ইত্যাদি চীতৎকারে, পাড়ার অদ্ধেক প্রতিবানী বাড়ীতে 
জমিয়া গেল। 
অনেকক্ষণ পরে চক্ষুরুম্নীলন করিয়া অন্থুপম| ধীরে ধীরে বলিল, আমি 
কোথায়? তাহার জননী মুখের নিকট মুখ আনিয়া! লন্মেহে বলিলেন, কেন 
মা, তুমি যে আমাৰ কোলে শুয়ে আছ। অনুপমা দীর্ঘনিশ্বাস. ফেলিয়া * 
মৃদু মৃদু কহিল, ওঃ তোমার কোলে! ভাবছিলাম আমি আর কোথাও 
কোন স্বপ্ররাজ্যে তার সঙ্গে ভেসে যাচ্ছি। দরবিগলিত অশ্র তাহার 
গণ্ড বহিয়৷ পড়িতে লাগিল। জননী তাহা মূছাইয়া কাতর হইয়া বলিলেন, 
কেন কাদছ মা?. কার কথা বল্ছ? 
অনুপমা দীর্ধনিষ্থান ফেলিয়া মৌন হইয়া রহিল।. .রড়বধূ চন্্বাবুকে 
একপায়ে ডাকিয়৷ বলিল, সবাইকে যেতে বল, আর কোনও ভয় নেই) 
ঠাকু্টাঝি ভাল হয়েছে। ক্রমশঃ সকলে প্রস্থান করিলে রাত্রে বড়বৌ 
অন্ুপধীর কাছে বসিয়া বলিল, ঠাকুরবি, কার সঙ্গে বিদবে লে তুই সখী 


৯ 
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.. হু'স্‌? অনুপমা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কহিল, সুখ-দুঃখ আমার বা নেই'।- 
সেই আমার দ্বামী_- 
তা ত বুঝি--কিন্তু কে সে? 
স্থরেশ! স্থরেশই আমার-__ 
স্থরেশ ? রাখাল মজুমদারের ছেলে? 
হাসেই! 
রাত্রেই গৃহিণী এ কথা গুনিলেন । পরদিন অমনই মজুমদারের বাড়ীতে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। নানা কথার পর স্থরেশের ন্বননীকে বলিলেন, 
তোমার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দাও । স্থুরেশের জননী হানিয়] 
বলিলেন, মন্দ কি! 
ভাল-মন্দর কথা নয়, দিতেই হবে। 
তবে স্বরেশকে একবার জিজ্ঞাসা করে আসি। সে বাড়ীতেই আছে ; 
তার মত হ'লে কর্তীর অমত হবে না। স্থরেশ বাড়ী থাকিয়া তখন বি-এ 
পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হইতেছিল-_এক মুহূর্ত তাহার একবৎসর। তাহার 
মা বিবাহের কথা বলিলে, সে কানেই তুলিল না। গৃহিণী আবার বলিলেন, 
* স্থরো, তোকে বিয়ে কমতে হবে। স্থরেশ মুখ তুলিয়৷ বলিল, তা ত হবেই, 
কিন্ত এখন কেন? পড়ার সময় ও সব কথা ভাল লাগে না। গৃহিণী 
অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, না না--পড়ার সময় কেন? একজামিন হ"য়ে 
গেলে বিষে হবে। 
কোথায়? 
এই গাঁয়ে রগববাবর রে মেয়ের সঙ্গে 
কি? চন্ত্রর বোনের সঙ্গে ?. যেটাকে খুকী রলে ডাকৃত? ক 
খুকী বলে ডাকৃবে কেন__তার নায় অনুপমা । সুরেশ অল্প 
বলিল, হা অন্থপমা! দূর তাঁ_দূর--সেটা ভারি কুৎ্সিত। 
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কুচ্ছিত হবে কেন? সে বেশ দেখতে । 

তা হোক বেশ দেখতে; এক জায়গায় শ্বশুরবাড়ী, বাপেরবাড়ী আমার 
ভাল লাগে না। 

কেন, তাতে আর দোষ কি? 

দোষের কথায় কাজ নেই, তুমি এখন যাঁও মা, আমি একটু. পড়ি; 
কিছুই এখনো হয় নি। স্থরেশের জননী ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, স্ুরো 
তত এক গায়ে কিছুতেই বিয়ে করতে চায় না। 

কেন?. 

তা তজানিনে। অন্গর জননী মজুমদার গৃহিণীর হাত ধরিয়া! কাতর 
ভাবে বলিলেন, তা হবে না ভাই! এ বিয়ে তোমাকে দিতে হবে । 

ছেলের অমত, আমি কি করুব বল? 

না হ'লে আমি কিছুতেই ছাড়ব না।, 

তবে আজ থাক; কাল আর একবার বুঝিয়ে দেখব_যদি মত , 
কর্‌তে পারি। 

অনুর জননী বাড়ী ফিরিয়া আসিয়! জগবন্ধুবাবুকে বলিলেন, ওদের 
স্থরেশের সঙ্গে ষাতে অনুর আমার বিয়ে হয়, তা কর! | 

কেন বল দেখি? রায়গ্রামে ত একরকম সব ঠিক তয়েছে। সে 
সম্বন্ধ আবার ভেঙ্গে কি হবে? 

কারণ আছে। 

কি কারণ? 

কারণ কিছু নয়? কিন্তু স্থরেশের মত অমন বূপে-গুণে ছেলে রি 
পাওয়া যাবে? আরও, আমার একটি মেয়ে, তার দূরে বিয়ে দেব না। 
সুরের সঙ্গে হ'লে যখন খুনী দেখতে পাব। 

আমাচ্ছা চেষ্টা করুব। 
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চেষ্টা নয়__নিশ্চিত দিতে হবে। কর্তা নথ নাড়ার ভঙ্গী দেখিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। 

তাই হবে গো। 

সন্ধ্যার পর কর্তা মজুমদার-বাটা হইতে ফিরিয়া আসিয়া রিনি 
* বলিলেন, বিয়ে হবে না। 

মেকি কথা! 

কি করুব বল? ওরা নাদিলে ত আমি জোর ক'রে ওদের বাড়ীতে 
মেয়ে ফেলে দিয়ে আসতে পারি নে। --দেবে না কেন? 

এক গাঁয়ে হয়--ওদের মত নয়। গৃহিণী কপালে করাঘাত 
করিয়া বলিলেন, আমার কপালের দোষ ! পরদিন তিনি পুনরায় স্থুরেশের 
জননীর নিকট আসিয়া বলিলেন, দিদি, বিয়ে দে! 

আমার ত ইচ্ছা আছে, কিন্তু ছেলের মত হয় কৈ? 

আমি লুকিয়ে সুরেশকে আরো পাচ হাজার টাকা দেব। 

টাকার লোভ বড় লোভ। স্থরেশের জননী এ কথা স্বরেশের 
পিতাকে জানাইলেন। কর্তা স্থরেশকে ডাকিয়া বলিলেন, স্বরেশ, তোমাকে 

* এ বিবাহ করতেই হবে। 

কেন? | 

কেন আবার কি? এ বিবাহে তোমার গর্ভধারিণীর মত, আমারও 
মত; সঙ্গে সঙ্গে একটু কারণও হয়ে পড়েছে -ুরেশ নতমুখে বল্গিল, 
এখন পড়াশুনার সময়-_পরীক্ষার ক্ষতি হবে ! . 

তা আমি জানি বাপু, পড়াগুনীর ক্ষতি করতে তোমাকে বলছি না। 

পরীক্ষা শেষ হ'লে বিবাহ কারো । 
ষে আজে'। ৃ রি 
' অঙ্গর জননীর 'আনন্দের সীমা নাই ; এ কথা তিনি কর্তাকে লিন 
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৮... অন্তুপমার প্রেম 
দাসদামী সকলকেই মনের আনন্দে এ কথা জানাইয়া দিলেন । বড়বৌ। 
 অন্থপমাকে ডাকিয়া বলিল, ওলো! বর যে ধরা দিয়েছে। 

অন্ু সলঙ্জে ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তা আমি জানতাম । 

কেমন ক'রে জান্লি? চিঠিপত্র চল্ত নাকি? 

প্রেম অস্তধামী ! আমাদের চিঠিপত্র অস্তরে চল্ত। 

ধন্ঠি মেয়ে তুই! 

অন্পপমা চলিয়া যাইলে বড়বধৃঠাকুরাণী মৃদু মৃদু বলিল, পাকামি 
শুনলে গা জালা করে! আমি তিন ছেলের মা--উনি আজ আমাকে 
প্রেম শিখাতে এলেন। 


+ 





দ্বিভীক্স স্পল্লিল্ছোদ্ক 
ভালবাসার ফল . 

ছুল্ভ বস্থ বিস্তর অর্থ রাখিয়া পরলোক গমন করিলে তাহার 
বিংশতিবর্ষায় একমাত্র পুত্র ললিতমোহন শ্রাদ্ধশাস্তি সমাপ্ত করিয়া 
একদিন স্কুলে যাইয়া মাষ্টারকে বলিল, মাষ্টারমশায়, আমার নামটা] 
কেটে দিন? 

কেন বাপু? 

মিথ্যা পড়ে শুনে কিহবে? যে জন্য পড়াশুনা তা আমার বিস্তর 
; আছে। বাবা আমার জন্য অনেক পড়ে রেখে গিয়েছেন 

' মাষ্টার চক্ষু টিপিয়া অল্প হাসিয়া বলিল, তবে আর. ভাবনা কি? 
এইবার চরে খাওগে | এইখানেই ললিতমোহনের বিগ্যাভ্যাস ইতি হইল ! 

ললিতমোহনের কাচ। বয়স, তাহাতে বিস্তর অর্থ, কাজেই স্কুল ছাড়িবা- 
মাত্র বিস্তব বন্ধুও জুটিয়া গেল। ক্রমে তামাক, সিদ্ধি, গাঁজা, মদ, গায়ক 
গায়িকা ইতাদি একটির পর একটি করিয়া ললিতমোহনের বৈঠকখানা 
৪ করিল। এদিকে পিতৃসঞ্চিত অর্থরাশিও জলবৎ. ঢেউ খেলিয়া 
“তর তর. করিয়া সাগরাভিমুখে ছুটিয় চলিতে লাগিল। তাঁহার জননী 
কাদিয়া কাটিয়া অনেক বুঝাইলেন, অনেক বলিলেন, কিন্তু সে তাহাতে 
কর্ণপাতও করিল না। এক দিন ঘুধিতলোচনে মাতৃসন্লিধানে আসিয়া 
বলিল, মা, এখনি আমাকে পঞ্শাশ টাকা দাও ।- মা বলিলেন, একটি 
পয়সাও আমার নেই। ললিতমোহন দ্বিতীয় বাক্যবায় না করিয়া একটা 
' কুড়ুল লইয়া জননীর হাতবাঝ চিরিয়া ফেলিয়া পঞ্চাশ টাকা লইয়া প্রস্থান 
করিল | তিনি ্াড়াইয়া সমত্ড দেখিলেন, কিন্তু ক্লিছুই বলিলেন না 
পরদিন পুত্রের হত্ডে লোহার সিদ্ধুকের চাবি দিয়া বলিগেন, বাব )এই, 
লোহার সিল্ধুকের চাবি নাও; তোমার বাপের টাকা যেমন ইচ্ছা রদ 
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করো আর আমি বাধা দিতে আসবো না। কিন্তু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
করি, যেন আমি গেলে তোমার চোখ ফোটে । 
ললিত বিস্মিত হইয়া বলিল, কোথায় যাবে? 
তাজানি নে। আত্মঘাতী হ'লে কোথায় ষেতে হয়, তা কেউ জানে 
না; তবে শুনেছি,সদগতি হয় না। তা কি কর্ব বল, আমার যেমন কপাল! 
আত্মঘাতী হবে? 
নাহলে আর উপায় কি? তোমীকে পের্টে ধারে আমার সব 
স্থুখই হ'ল। এখন নিত্যি নিত্যি তোমার লাখি-ঝাটা খাওয়ার চেয়ে 
যমদূতের আগ্ুনন্কুণ্ড ভাল। খা 
ললিতমোহন জননীকে চিনিত; মে বিলক্ষণ জান্মিত যে, তাহার 
জননী মিথ্যা ভয় দেখাইবার লোক নহেন ; তখন কীদিয়াভূমে লুটাইয়া 
পা জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, মা, তুমি আমাকে মাপ কর, এমন কাজ আর 
কখন করুব না। তুমি থাক, তুমি যেও না। 
জননী রুক্ষভাবে বলিলেন, তাও কি হয়? তোমার বন্ধুবান্ধব-তারা 
সব যাবে কোথায়? 
আমি কাউকে চাই নে। আত্ম টাকা-কড়ি বন্ধু-বান্ধব কিছুই চাইন্ে, 
শুধু তৃমিথাক। . 
তোমার কথায় বিশ্বান কি? 
কেন মা, আমি তোমার মন্দ সন্তান, তা বলে অবিশ্বাদের কাজকি 
কখনও করেছি? টিরিননেরে ই যা দেবে, ভার অধিক 
এক পয়মাও চাব না। 
, ইচ্ছা-স্থধে তোমাকে এক পয়সাও দিতে ইচ্ছা! হয় না_কেন না 
এক বং্গর দে বংসরের মধ্যে তুমি ঘত টাকা উড়িয়ে, তার, 
্দকও কখনও তোমার জীবনে উপার্জন করতে পার্বে ন না ] ৪ 
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তুমি আমাকে কিছুই দিও ন1। | 

জননী কোমল হইলেন-_না, অতটা তোমার সবে না; আমিও তা! 
ইচ্ছে করি নে। মাসে এক শ টাকা পেলে তোমার চলবে কি? 

স্বচ্ছন্দ ! 

তবে তাই হোক্‌। ৃ 

ছুই-এক দিনের মধ্যেই তাহার বন্ধু-বান্ধবেরা একে একে সরিয়া পড়িতে 
লাগিল । ললিতমোহন ছুই-একজনের বাটীতে ডাকিতে গেল ; কেহ বলিল, 
কাল যাব। কেহু বলিল, আজ কাজ আছে। ফলতঃ কেহই আর 
আমিল না। এখন সে সম্পূর্ণ একা। একা মদ খায়, এক! ঘুরিয়া 
বেড়ায়। একবার মনে করিল, আর মদ খাইবে না; কিন্তু সময় কিকূপে 
'কাটিবে? কাজেই মদ ছাঁড়া হইল না! একটা পথে সে প্রায়ই ঘুরিয়! 
বেডাইভ।; এ পথটা জগবন্ধুবাবুর বাগানের পার্শ্ব দিয়া-_অপেক্ষারুত 
নির্জন বলিয়া মদ খাইয়া এখানেই বেড়াইবার অধিক সুবিধা হইত। মাতাল 
বলিয়৷ তাহার গ্রীমময় অখ্যাতি ; কাহারও বাটাতে যাওয়া তাহার ভাল 
দেখায় নাঁ_কাজেই মদ খাইয়া নিজের সঙ্গে নিজে বেড়াইয়া বেড়াইত। 
আজকাল তাহার আর একজন সঙ্গী জুটিয়াছে-_সে অস্থপমা! আপিতে 
যাইতে সে প্রায়ই দেখে, তাহারই মত. অন্পমাও বাগানের ভিতর ঘুরিয়া 
বেড়ায়! অন্ুপমাকে দে বাল্যকাল হইতে দেখিয়া আিতেছে, কিন্তু 
আজকাল তাহাতে যেন একটু নূতনত্ব দেখিতে পায়! জগবন্ুবাবুর 
বাগানের প্রাচীরের এক অংশ ভগ্ন ছিল, সেইখার্নে একটা গাছের পাশে 
. ্বাড়াইয় দেখে, অঙ্কুপ্। উদ্যানময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কখনও বা! তরুতলে 
বলিয়া মালা গাঁখিতেছে, কখনও বা ফুল তুলিতেছ়ে, .এক-এক দময়ু বা 
সরলীর জল পদথয় ডুবাইয়া বালিকা-সলভ ক্রীড়া “করিতেছে । দেখিষ্ 
তাহার বেশ লাগে; ইতস্ততা-বিক্ষিপ্ত চুলগুলি, অযত্বরক্ষিত দেহল্‌ 
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আলু-থালু বন ভূষণ ও কলের উপর মুখখানি তাহার মদের চোখে' 
একটা পদ্মফুলের মত বোধ হইত ! মাঝে মাঝে তাহীর মনে হয়, জগতে 
সে অন্ুপমাকে সর্বাপেক্ষা অধিক ভালবাসে । বাত্রি হইলে বাড়ীতে গিয়া 
শয়ন. করে, যতক্ষণ নিদ্রা! না হয়, ততক্ষণ অন্ুপমীর মুখই মনে পড়ে, স্বপ্নেও 
কখনও কখনও তাহার অনিন্দ্যন্ন্দর বদনমগ্ডল হৃদয়ে জাগিয়৷ উঠে। 
এমনই করিয়া কতদিন যায়; জগবন্ধুবাবুর উদ্যানের মেই ভগ্ন অংশটাতে 
বৈকাল হইতে বসিয়া থাকা আজ কাল তাহার নিত্য কণ্ম হইয়া দাড়াইয়াছে। 
সে বালক নহে, অন্পদিনেই বুঝিতে পারিল যে, অন্পমাকে বাস্তবিকই 
অতিশয় অধিক রকম ভালবাপিয়া ফেলিয়াছে। কিন্তু এরূপ ভালবাসায় 
লাভ নাই--মে জানিত, সে মাতাল? সে অপদার্থ যূর্থ ; সে সকলের 
দ্বণিত জীব-_অন্ুপমীর কিছুতেই যোগ্য পাত্র নহে--শত চেষ্টাতেও 
তাহাকে পাওয়৷ সম্ভব নয়, তবে আর এমন করিয়া মন খারাপ করিয়] 
লাভ কি? কাল হইতে 'আর আমিবে না। কিন্ত থাকিতে পারিত না 
নুধ্য অন্তগত হইলে সে মদটুকু খাইয়! সেই ভাঙ্গা পাচীলটির উপর আসিয়া 
বসিত। তবে ভিতরে একটা কথা আছে--কাহাকেও ভালবাসিলে মনে 
হয়, সেও বুঝি আমাকে ভালবামে ; আমাকে কেন বামিবে না? অবশ্ঠ, 
এ কথা প্রতিপন্ন করা যায় না। 
.. ঙ্ঈ ্ ন্ ও ৬ . 

. একদিন ললিতমোহন প্রাচীরে উঠিয়াছে। এমন সময় চন্্রবাবুর 
চোখে পড়িল। 

“চন্ত্রবাবু দ্বারবানকে হাকিয়া বজিলেনঃ --কো পাকুড়ো। দ্বারবান 
প্রথমে বুঝিতে পারিল না; কাহাকে ধরিতে হইবে. পরে যখন বুঝিল/ 
লর্ি্বাবুকে, তখন সেলাম করিয়া তিনহাত পিছাইয়া ঈাড়াইল। চন্তরববু 
ধার চীৎকার করিয়! বলিলেন, --কো পাকড়কে থানামে দেও। 
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দ্বারবান আধা বাঙ্গালা আধা হিন্দীতে বলিল, হামি টা বাবু। 
ললিতমোহন ততক্ষণে ধীরে ধীরে প্রাচীর টপকাইয়৷ প্রস্থান করিল। সে 
চলিয়! যাইলে চন্ত্রবাবু বলিলেন, কাহে নেহি পাকৃড়া? ছ্বারবান চুপ করিয়া 
রহিল। একজন মালী ললিতকে বিলক্ষণ ঠিনিত, সে বলিল, ও বেটা 
ভোজপুরীর সাধ্য কি, ললিতবাবুকে ধরে? ওর মত চারটে দরওয়ানের 
মাথা ওর এক ঘুসিতে ভেঙ্গে যায়। দ্বারবানও তাহা অস্বীকার করিল. 
না, বলিল, বাবু নোকুরি করনে আয়া, না জান্‌ দেনে আয়? | 
চন্দ্রবাবু কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নহেন! তিনি ললিতের উপর পূর্বব 
হইতেই বিলক্ষণ চটা ছিলেন, এখন সময় পাইয়া, সাক্ষী জুটাইয়া অনধিকার 
প্রবেশ এবং আরও কত কি অপরাধে আদালতে নালিশ করিলেন । জগবন্ধু- 
বাবু ও তাহার স্ত্রী উভয়েই এ মকন্দমা করিতে নিষেধ করিলেন; কিন্ত 
চন্দ্রনাথ কিছুতেই শুনিলেন না। বিশেষ মর্্বগীড়িতা অন্থুপমা জিদ করিয়া! 
বলিল যে, পাপীকে শান্তি না দিলে তাহার মন কিছুতেই স্বস্থির 
হইবে না। 
। ইন্স্পেক্টর বাটাতে আসিয়া অনুপমার এজাহারলইল। অগ্কুপমা সমত্তই 
 ঠিক্ঠাক্‌ বলিল। শেষে এমন দীড়াইল যে ললিতের জননী বিস্তর অর্থবায় 
করিয়াও পুত্রকে কিছুতেই বীচাইতে পারিলেন না । তিন বংসর ললিত- 
মোহনের সশ্রম কারাবাসের আদেশ হইয়! গেল। 
৯ | নী জী: চর 
বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে। স্থরেশচন্্র মজুমদার একেবারে 
প্রথম হইয়াছেন । গ্রামময় হ্ুখ্যাতির একটা রৈ রৈ শব্ধ পিয়া গ্রিয়াছে। 
অন্পমার জননীর আনন্দের সীমা নাই। আনন্দে, ন্থুরেশের জননীকে 
গিয়া বলিলেন, নিজের কথা নিজে বলতে নেই, কিন্তু দেখ দেখি এঞ্ষাবার 
আমার মেয়ের পয় ! 


১৩১ অন্থুপমার প্রেম 


হুরেশের মা] সহান্তে বাট তা ত দেখছি। 

একবার বিয়ে হোক, তার পর দেখিস্‌--তোর ছেলে বাজা হবে। 
অন্ধ যখন জন্মায়, তখন একজন গণংকার এসে গুণে বলেছিল যে এ মেয্বে 
রাণী হবে। অত স্থুখে কেউ কখনও থাকে নি, থাকবে. না; ধত স্থুখ 
তোমার মেয়ের হবে। 

কে বলেছিল? 

একজন সন্ন্যামী 

কিন্তু তূমি তোমার জামাইকে একথানা বাড়ী কিনে দিও। 

তা দেব না? চন্ত্রকে আমি পেটের ছেলেই জানি, কিন্তু অনুরও ত 
কর্তার অর্ধেক বিষয় পাওয়া উচিত, আমি বেঁচে থাকলে ত৷ পাবেও। 

তাই হোক, ওরা রাঁজা-রাণী হয়ে হখে থাক--মামরা যেন দেখি মরি। 

ছুইদিন পরে রাখাল মন্দার পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, এই বৈশীণে 
তোমার বিবাহের দিন স্থির করলাম। 

এখন বিবাহ হয়, আমার একেবারে ইচ্ছা নয়। 

কেন? 

আমি (110779% 507012141 পেয়েছি, তাতে আমি ইচ্ছ! করুলে 
বিলাতে গিয়ে পড়তে পারি । | 

তুমি বিলাত যাবে? 

ইচ্ছা আছে। 

পড়ে পড়ে তোমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। অমন কথা আব 
নে এনো না। 

। বিনা পয়সায় যখন এ স্থবিধ! পেয়েছি, তখন দোষ কি? বাখালবাবু, 

কার একেবারে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিলেন_ নাস্তিক বেটা! দোষ কি? 

/ীরের পয়সায় যদি বিষ পাওয়া যায় ত কি খেতে হবে? 
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নে-কথায় এ-কথায় অনেক প্রভেদ। 

প্রভেদ আর কোথায়? এক দিকে জাত খোওয়ান, ফ্নেচ্ছ হওয়া, আর 
অপর দিকে বিষ-ভোঙ্ন, ঠিক এক নয় কি? চুল চুল মিলে গেল না কি? 

স্বরেশ আর কোন প্রতিবাদ না করিয়া নিরুত্বরে প্রস্থান করিল। 
দে চলিয়া যাইলে রাখালবাবু আপনা-আপনি হাসিয়! বলিলেন, বেটা পাত 
ছুই ইংরিজি পড়ে আমাদের সঙ্গে তর্ক করতে আসে! কেমন কথাটা 
বল্লাম_-পরের পয়সায় বিষ পেলে কি খেতে হবে? বাছাধন আর দ্বিতীয় 
কথাটি বল্‌তে পাবর্‌লে না । এ অকাট্য যুক্তি কি ও কাটতে পারে! 

বিবাহের সমন্ত পাকা রকম স্থির হইয়া যাইলে বড়বধূ একদিন 
অন্পমাকে বলিলেন, কি লে! বরের সুখ্যাতি ষে গ্রামে ধরে না। 

অন্লপমা মৃদু হাসিয়া বলিল, যার নতীপাধবী স্ত্রী; জগতে তার সকল 
ন্ুখের পথই উন্মুক্ত থাকে। 

তবু ত এখনো বিয়ে হয়নি লো! 

বিবাহ আমাদের অনেক দিন হয়েছে; জগৎ জানে না বটে, বিস্ক 
অন্তরে অন্তরে বছুদিন আমাদের পূর্ণ মিলন হয়ে গিয়েছে । 

, বড়বধূ অল্প হামিল? ওঠ ঈষৎ কুষ্চিত করিয়া একটু থামিয়া বলিল, 
কথা আর কোথাও বলিস্‌ নে ; আমনা! বুড়ো মাগী, আমাদের ত বল! দুরে 
থাক্‌_-এমন ধারা শুনূলেও লজ্জা! করে সব কথায় তুই যেন থিয়েটারে 
আযাক্ট কর্তে থাকিস্‌। এমন করলে লোকে পাগল রল্রে যে! 

আমি প্রেমে পাগল! ্ঃ 


 তুীন্স াল্তিচ্ছেদক 
বিবাহ 


আজ ৫ই বৈশাখ । অন্থপমার বিবাহ-উৎসবে আজ গ্রামটা তোলপাড় 
হইতেছে। জগবন্ধুবাবুর বাটাতে আক্ত ভিড় ধরে না। কত লোক 
বাইতেছে, কত লোক হাকাহাকি করিতেছে ।. কত খাওয়ান দাওয়ানর 
ঘটা, কত বাজনা বাগ্যের ধূম। যত সন্ধ্যা হইয়া আসিতে লাগিল, ধুমধাম 
তত বাড়িয়া উঠিতে লাগিল সন্ধ্যা-লগ্নেই বিবাহ; এখনই বর আমিবে-_ 
মকলেই উৎসাহে আগ্রহে উন্মুখ হইয়া আছে। কিন্তু বর কোথায়? 
রাখালবাবুর বাটাতে সন্ধ্যার প্রান্কালেই কলবর বাধিয়া উঠিয়াছে, স্থরেশ 
গেল কোথায়? এখানে খোজ, ওখানে খোজ, এদিকে দেখ, ওদিকে 
দেখ। কিন্তু কেহই স্থরেশকে খু'জিয়া বাহির করিতে পারিতেছে না। 
কুসংবাদ পহুছিতে বিলম্ব হয় না, বস্রাগ্নির মত এ কথা জগবন্ধুবাবুর বাটাতে . 
উড়িয়া আসিয়া পড়িল। বাড়ী-শুদ্ধ লোক সকলেই মাথায় হাত দিয়া 
বসিয়৷ পড়িল; সে কি কথা! 

আটটার সময় বিবাহের লগ্ন, কিন্তু নয়টা বাজিতে চলিল ; কোথাও 
বরের সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। জগবন্ধুবাবু মাথা চাপড়াইয়া 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। গৃহিণী কীদিয়া আসিয়া তাহার 
নিকটে পড়িলেন, কি হবে গেো৷? কর্তার তখন অর্ধক্ষিপ্ীবস্থা। তিনি 
চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, হবে আমার শ্রান্ব_-আর কি হবে? 
এই হতভাগা মেরের জন্ত বৃদ্ধ-বয়সে আমার মান গেল, যশ গেল, জাতি 
তত; এখন একঘরে হয়ে থাকতে হবে। কেন মর্তে বুড়ো বসে .. 
থে রে আবার বিয়ে করেছিলাম, তোমারই জন্ত আজ এই অপমান! 
মাছে, স্ীবৃদ্ধিঃ প্রলযঙ্করী । তোমার কথা নে বিরে সাম | 
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নিজে কুড়ুল মেরেছি। যাও, তোমার মেয়ে নিয়ে আমার সাম্নে থেকে 
দুব হয়েযাঁও। 

আহা! গৃহিণীর দুঃখের কথা বলিয়া কাজ 'নাই। এ-দ্রিকে এই 
আর ও-দিকে আর এক বিপদ্‌। অনুপম] ঘন ঘন মূচ্ছা যাইতেছে। 

এ-দিকে রাত্রি বাড়িয়! চলিতেছে-_দশটা, এগারোটা, বারোটা 
করিয়] ক্রমশঃ একটা ছুইটা বাজিয়া গেল; কিন্তু কোথাও স্ুরেশের 
সন্ধান হইল ন|। 

স্থরেশকে পাওয়৷ যাক আর না! যাক, অনুপমার বিবাহ কিন্তু দিতেই 
হইবে! কেন না আজ রাত্রে বিবাহ না হইলে জগবন্ধুবাবুর জাতি যাইবে। 

রাত্রি আন্দাজ তিনটার সময় পঞ্চাশঘর্ষাঁয় কাসরোগী রামছুলাল দৃত্তকে 
পাড়ার পাঁচ জন--জগবন্ধুবাবুর হিতৈষী বন্ধু, বরবেশে খাড়া করিয়া 
লইয়া আমিল। 

অনুপমা যখন শুনিল, এমনি করিয়া তাহার মাথা থাইবার উদ্যোগ 
হইতেছে, তখন মৃচ্ছা ছাড়িয়া দিয়! জননীর পায়ে লুটাইয়! পড়িল-_৪ মা! 
আমায় রক্ষা কর, এমন ক'রে আমার গলায় ছুরি দিও না। এ বিয়ে 
দিলে আমি নিশ্চয়ই আত্মঘাতী হব। মা কীদিয়া বলিলেন, আমি কি 
কর্ব মা। মুখে যাহাই বলুন না, কন্ঠার দুঃখে ও আত্মগ্লানিতে তাহার 
হৃদয় পড়িয়া যাইতেছিল, তাই কাদিয়া কাটিয়া আবার স্বামীর কাছে 
আমিলেন--ওগো) একবার শেষটা ভেবে দেখ, এ বিয়ে, দিলে মেয়ে আমার 
বিষ খাবে। কর্তা কোন কথা না কহিয়৷ একেবারে অন্ুপমার নিকটে 
আসিয়া গম্ভীরভীবে বলিলেন, ওঠো ভোর হয়ে যায়। 

কোথায় যাব বাবা! 

এখনই সম্প্রদীন কর্ব। 

অন্থপমা কীদিয়া ফেলিল-_বাবা, আমাকে কে মেরে ফের,আমি বিষ 
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যা ইচ্ছে হয় কাল খেয়ো মা, আজ বিয়ে দিয়ে আমার জাত বাচাই, 
তার পর যেমন খুনী ক'রো, বিষ খেও, জলে ডুবে মো, আমি একবারও 
বারণ করুব না। কি নিদারুণ কথা! এইবার ষথার্থ-ই অন্থুপমার ভিতর 
পধ্যত্ত শিহরিয়া উঠিল__বাবা! আমায় রক্ষা কর। কত কাতরোক্তি 
কত ক্রন্দন, কিন্তু কোন কথাই খাটিল না। দুঢ়-প্রতিজ্ঞ জগবন্ধুবাবু সেই 
রাত্রেই বৃদ্ধ রামছুলাল দত্তের হস্তে অন্তপমাকে সম্প্র্ধান করিলেন । 

বহুকাল বিপত্বীক বৃদ্ধ রামছুলালের আপনার বলিতে মংসারে আর 
কেহ নাই । ছুইখানি পুরাতন ইষ্টকনিশ্মিত ঘর, একটু শাক-সজজীর 
বাগান__ইহাই দত্তজীর সাংসারিক সম্পত্তি। বহু ক্লেশে তাহার দিন 
গজরান হয়। বিবাহ করিয়৷ পরদিন অন্ুপমীকে বাড়ী আনিলেন; সঙ্গে 
সঙ্গে অনেক খাগ্যত্রব্য আদিল; অনেক দাস-দাসী আমিল--কোনও 
ক্লেশ নাই, ছয়-সাত দিন তাহার পরম স্থে অতিবাহিত হইল । বড়লোক 
শ্বশুর_-আর তাহার কোনও ভাবন। নাই? বিবাহ করিয়া কপাল 
ফিরিয়াছে। কিন্তু অনুপমার স্বতন্ত্র কথা; আর দিন-ছুই থাকিয়া সে 
পিত্রালয়ে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার মুখ দেখিয়া দাস-দাসীরাও 
গোপনে চক্ষু মুছিল। 

বাড়ী গিয়! প্রাণত্যাগ করিব, এ পরামর্শ অশ্নুপমা স্বামি-ভবন হইতেই 
স্থির করিয়া রাৰিয়াছিল। এইবার তাহার যথার্থ মরিবার বাসন! 
তইয়াছে। অনেক বাত্রে সকলে নিদ্রিত হইলে সে নিঃশবে খিড়কীর দ্বার 
খুলিয়া বাগানের পুক্করিণীর সৌপানে আসিয়া! বসিল। আজ তাহাকে 
মরিতে হইবে, মুখের মরা নয়, কাজের মরা মরিতে হইবে। অনুপমার 
মনে পড়িল, আর একদিন সে এইখানে মরিতে গিয়াছিল, সেও অধিক দ্দিন - 
নয়,কন্ধ তখন মরিতে পারে নাই ; কেন না একজন ধরিয়া ফেলিয়াছিল। 
আদি সে কোথায়? জেলখানায় কয়েদ খাটিতেছে। কোন অপরাধে? 
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শুধু বলিতে আপিয়াছিল যে, লে তাহাকে ভালবাসে । কে জেলে দিল? 
চনত্রবাবু। কেন? তাহাকে দেখিতে পারিত না বলিয়া, সে মাতাল বলিয়া, 
সে অনধিকার-প্রবেশ করিয়াছিল বলিয়া । কিন্তু অনুপমা কি বাচাইতে 
পারিত না? পারিত, কিন্তু তাহা করে নাই; বরং জেলে দিতে সহায়তাই 
করিয়াছে। আজ তাহার মনে হইল, ললিত কি ষথার্২-ই ভালবাপসিত ? 
হয়ত বামিত, হয়ত বাঁসিত না; না বান্থক, কিন্তু তাহাকে দণ্ডিত করিয়া 
তাহার কি ইষ্ট-সিদ্ধি হইয়াছে? জেলে পাথর ভাঙ্গিতেছে, ঘানি টানিতেছে 
আরও কত কি নীচ কম্ম করিতে হইতেছে; ইহাতে হয়ত চন্ত্রবাবুর লাভ 
হইয়াছে, কিন্তু তাহার কি? সে দণ্ডিত না হইলে কি তাহাকে পাইতে 
পারিত? যিনি এখন মনের আনন্দে নিজের উন্নতির জন্য জাহাজে 
চড়িয়া বিলাত যাইতেছেন? অনুপমা সেইখানে বসিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া 
কাদিল, তাহার পর জলে নামিল। এক হাটু, এক বুক, এক গলা 
করিয়া, ক্রমশঃ ডূবন-জলে আদিয়া পড়িল। আধ মিনিট কাল জলতলে 
থাকিয়া অনেক জল খাইয়া মে আবার উপরে ভাপিয়া উঠিল; আবার ডুব 
দিল, আবার ভাসিয়া উঠিল। সে সাতার দিতে জানিত তাই সমস্ত 
পুর্ধরিণীটা! তন্ন তর করিয়াও কোথাও ডুবন জল মিলিল না। অনেকবার 
ডুব দিল, অনেক জলও খাইল, কিন্ত একেবারে ডুবিয়া যাইতে কিছুতেই 
পারিল না। সে দেখিল, মরিতে স্থিরসঙ্কল্প হইয়াও ডুব দিয়া, নিশ্বাস 
আট্‌্কাইয়া আসিবার উপক্রম হইলেই নিশ্বাস.লইতে উপরে ভাসিয়া 
উঠিতে হয়! এইরূপে পু্রিণীট! সীতার কাটিয়া! প্রায় নিশাশেষে যখন 
সে তাহার ক্লান্ত অবসন্ন নিজ্জাঁব দেহখানা 'কোনরূপে টানিয়া আনিয়া 
সৌপানের উপর ফেলিল, দেখিল, যে কোনও অবস্থা যেকোনও কারণেই 
হৌক এমন করিয়া একটু একটু করিয়া প্রাণ পরিত্যাগ করা বড় )হজ 
কথা নহে। পূর্বের সে বিরহ-ব্যথায় র্জরিত-তঙগ হইয়া! দিনে শত যার 
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করিয়া মরিতে বাইত, তখন ভাবিত, প্রাণটা রাখা না রাখা নায়ক- 
নায়িকার একেবারে মুঠার ভিতরে, কিন্ত আজ সমস্ত রাত্রি ধবিধা প্রাণটার 
সহিত ধ্বস্তাধ্স্তি করিয়াও সেটাকে বাহির করিয়া ফেলিতে পারিল না। 
আজ সে বিলক্ষণ বুঝিল, তাহাকে জন্মের মত বিদায় দেওরা-_তাহার 
একা দশবর্ষীয় বিরহব্যথায় কুলাইয়া উঠে ন1। 

ভোবর-বেলায় যখন সে বাটী আদিল, তখন তাহার সমস্ত শরীর শীতে 
কাপিতেছে ; মা জিজ্ঞাস! করিলেন, অন, এত ভোরেই নেয়ে এলি মা ? 
অন্কু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হা। 

এ-দিকে দত্ত মহাশয় একরপ চিরস্থায়ি-রূপে শ্বশুর-ভবনে আশ্রয় 
লইয়াছেন। প্রথম প্রথম জামাই-আদর তীহার কতকট! মিলিত, কিন্তু 
ক্রমশঃ তাহাও কম পড়িয়া আদিল। বাড়ী-শুদ্ধ কেহই প্রায় তাহাকে 
দেখিতে পারে না; চন্দ্রনাথবাবু প্রতি কথায় তাহাকে ঠাট্রা-বিদ্রপ, 
অপদস্, লাঞ্চিত করেন; তাহার একটু কারণও হইয়াছিল; একে ত 
চন্ত্রবাবুর হিংসাপরবশ অন্তঃকরণ, তাহাতে আবার অকম্মণ্য জামাতা 
বলিয়া জগবন্ধুবাবু কিছু বিষর-আশয় দিয়া যাইবেন বলিয়াছিলেন। অন্গপমা 
কখনও আসে না; শাশুড়ীঠাকুরাণীও কখনও সে বিষয়ে তত্ব লন না; 
তথাপি রামছুলালের মনের আননে দিন কাটতে লাগিল। বত্্-আত্মীয়তার 
তিনি বড় একটা ধার ধাঁরিতেন না) বাহ! পাইতেন, তাহাতেই সন্তষ্ 
হইতেন। তাহার উপর দুবেলা পরিতোষজনক আহার ঘটিতেছে। 
বৃদ্ধাবস্থায় দত্ত মহাশয় ইহাই যথেষ্ট বলিয়া মানিয়া লইতেন। কিন্তু তাহার 
স্থখভোগ করিবার অধিক দিনও আর বাকি ছিল না। একে জীর্শশীর্ণ 
শরীর, তাহার উপর পুরাতন সখা কাসরোগ অনেকদিন হইতে তাহার 

আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বসিয়া আছে। প্রতি বং্সরই শীতকালে 

ঠা! স্বর্গে লইয়া যাইবার জন্য টানাটানি করিত। এবারও শীতকালে 


১৩ 
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বিষম টানাটানি করিতে লাগিল। জগবন্ধুবাবু দেখিলেন যক্ষা রামছুলালের 
অস্থি-মজ্জায় প্রতি গ্রস্থিতে গ্রন্থিতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। পাড়াগীয়ে 
স্ুচিকিৎস৷ হইবে না জানিয়া কলিকাতায় পাঠাইয়৷ দিলেন । সেখানে 
কিছুদিন সুচিকিংসার পর সতী-সাধ্বী অন্ুপমীর কল্যাণে ছুটি বংসর 
ঘুরিতে না খুরিতে সদানন্দ রামছুলাল সংসার ত্যাগ করিলেন। 


চুর স্পক্রিস্ছদ্ক 
বৈধব্য 


তথাঁপি অন্থপম1 একটু কাদিল। স্বামী মরিলে বাঙ্গালীর মেয়েকে 
কাদিতে হয়, তাই কীর্দিল। তাহার পর স্ব-ইচ্ছায় শাদা থান পরিয়া 
সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়৷ ফেলিল। জননী কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন, অন্ধ, 
তোর এবেশ ত আমি চোখে দেখতে পারি না অন্ততঃ হাতে এক 
জোড়া বালাও রাখ,। 

তাহয় নাঃ বিধবার অলঙ্কার পর্তে নেই। 

কিন্তু তুই কচি মেয়ে! 

তাহা হৌক, বাঙ্গালীর মেয়ে বিধবা! হইলে কচি বুড়ো! সমস্ত এক হইয়া 
যায়। জননী আর কি বলিবেন? শুধু কাদিতে লাগিলেন। অন্থপমার 
বৈধব্যে লৌকে নৃতন করিয়া শোক করিল না" ছুই-এক বৎসরেই নে 
ষে বিধবা হইবে তাহা সকলেই জানিত। কেহ বলিল, মড়ার সঙ্গে বিয়ে 
দিলে কি আর সধবা থাকে? কর্তীও এ কথা, জানিতেন, গৃহিণীও 
বুঝিতেন; তাই শোকটা নৃতন করিয়া হইল না। যাহা টইবার, 
তাহা বিবাহরাত্রেই হইয় গিয়াছে-_-্বামীকে ভালবাসিত না) জর্মিল না 


১৪৭ অনুপমার প্রেম 


শুনিল না, তথাপি অন্থপমা কঠোর বৈধব্া-ব্রত পালন করিতে লাগিল। 
বাত্রে জলম্পর্শ করে না, দিনে একদুস্ি স্বহস্তে সিন্ধ করিয়া লয়, একাদশীর 
দিন নিরঘু উপবাম করে। আজ পৃণিমা। কাল অমাবন্যা; পরশ 
শিবরাত্রি; এমন করিয়া মাসের পনর দিন দে কিছুই খায় না। কেহ 
কোনও কথা বলিলে বলে, আমার ইহকাল গিয়াছে, এখন পরকালের 
কাজ করিতে দাও। এত কিন্ত সহিবে কেন? উপবাসে অনিয়মে 
অগ্নুপমা শুকাইয়া অর্ধেক হইয়া গেল। দেখিয়! দেখিয়৷ গৃহিণী ভাবিলেন, 
এইবার সে মরিয়া যাইবে। কর্তা ভাবিলেন, তাহা বড় বিচিত্র নহে। 
তাই একদিন স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, অন্থুর আবার বিয়ে দিই । গৃহিণী 
বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, তা! কি হয়? ধর্ম যাবে যে? 

অনেক ভেবে দেখলাম ছুবার বিবাহ দিলেই ধর্ম যাঁয় না। 
বিবাহের সঙ্গে ধর্শের সঙ্গে এ বিষয়ে কোনও সম্বন্ধ নাই, বরং নিজের 
কন্যাকে এমন করে খুন করলেই ধর্শৃহানির সম্ভাবনা ।_-ওবে দাও । 
অনুপমা কিন্তু এ কথা শুনিয়া ঘাড় নাড়িয়া দৃঢম্বরে বলিল, তা হয় না। 
কর্তা তখন নিজে অনুকে ডাকিয়া বলিলেন, খুব হয় মা। 

তা হ'লে আমার ইহকাল পরকাল--ছুই কালই গেল। 

কিছুই যায় নাই, যাঁবে না--বরং না হলেই যাবার সম্ভাবনা । মনে 
কর, তুমি যদি গুণবান পতি লাভ কর, তা হলে ছুই কালেরই কাজ 
করতে পারবে। 

একা কি হয় না? 

না মা, হয় না। অন্ততঃ বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ের দ্বারা হয় না। 
ধর্ধ-কর্মের কথা ছেড়ে দিয়ে সামান্য কোনও একটা কন্ম করতে হলেই 
তাদিঞর অন্যের সাহাধ্য গ্রহণ করতে হর, স্বামী ভিন্ন তেমন সাহাষ্য 
আর «ক করতে পারে বল? আরও কি দোষে তোমার এত শাস্তি? 
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অঙ্পমা আনতমুখে বলিল, আমার পূর্ব-জন্মের ফল! গোঁড়া হিন্দু 
জগবন্ধুবাবুর কর্ণে এ কথাটা খট্‌ করিয়| লাগিল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া 
বলিলেন, তাই যদি হয়, তবুও তোমার একজন অভিভাবকের প্রয়োজন ; 
আমাদের অবর্তমানে কে তৌমাঁকে দেখবে? -_দাদা দেখবেন। 

ঈশ্বর না করুন, কিন্তু সে যদি না দেখে? সে তোমার মার পেটের 
ভাই নয়; বিশেষ আমি যতদূর জানি, তার মন ভাল নয়। অঙ্ুপম! 
মনে মনে বলিল, তখন বিষ খাব। _-আরও একটা কথা আছে অন্থু, পিতা 
হলেও দে কথা আমার বল! উচিত-_মানুযের মন সব সময়ে যেঠিক 
এক রকমই থাকবে, তা কেউ বলতে পারে না; বিশেষ যৌবনকালে 
প্রবৃত্তিগুলি সর্বদা বশ রাখতে দুনি-খধিরাঁও সমর্থ হন না। কিছুকাল 
নিস্তদ্ধ থাকিয়া অনুপমা কহিল, জাত যাবে ষে! 

না মা, জাত যাবে না-_ এখন আমার সময় হয়ে আস্হে-_ চোখও 
ফুটছে । অনুপমা ঘাড় নাঁড়িল। মনে মনে বলিল, তখন জাত গেল, 
আর এখন যাবে না! যখন চক্ষকর্ণ বন্ধ করে তোমরা! আমাকে বলিদান 
দিলে, তখন এ কথা ভাবলে না কেন? আজ আমারও চক্ষু ফুটেছে-_ 
আমিও ভালরপ প্রতিশোধ দেব। 

কোনরূপ তাহাকে টলাইতে না পারিয়া জগবন্ধুবাবু বলিলেন, তবে 
মা, তাই ভাল; তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি বিবাহ দিতে চাই না। 
তোমার খাবার পরবার ক্রেশ না হয়, তা আমি_করে যাব। তার পর 
ধর্মে মন রেখে যাতে তুখী হতে পার, করো। 


হও সক্রিচ্ছেদ্ক 
চন্দ্বাবুর সংসার 


তিন বৎসর পরে খালা হইয়াও ললিতমোহন বাড়ী ফিরিল না। 
কেহ বলিল, লজ্জায় আসিতেছে না । কেহ বলিল, সে গ্রামে কি আর 
মুখ দেখাতে পারে? ললিতমোহন নানাস্থান পরিভ্রমণ করিয়া ছুই বংসর 
পরে সহসা একদিন বাটাতে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। তাহার জননী 
আনন্দে পুত্রের শিরস্চ,স্বম করিয়া আশীর্বাদ করিলেন-_বাবা, এখার বিবাহ 
করে সংসারী হও, যা কপালে ছিল তা ত ঘটে গিয়েছে, এখন সে জন্য 
আর মনে ছুঃখ করো না। ললিতও যাহা হয় একট! করিবে স্থির করিল। 

পাঁচ বর পরে ফিরিয়া আমির! ললিত গ্রামে অনেক পরিবর্তন 
দেঁখিল, বিশেষ দেখিল, জগবন্ধুধাবুর বাটাতে। কর্তা গিন্নী কেহ জীবিত 
নাই। চন্ত্রনাথবাবু এখন সংসারের কর্তা, অন্থপম! বিধবা হইয়। এইখানেই 
আছে; কারণ তাহার অন্তত্র স্থান নাই। পূর্বেই জননীর মৃত্যু হইয়াছিল, 
পরে পিতার মৃত্যুর পর অন্থুপম! ভাবিরাছিল পিতা যাহ! দিয়া গিয়াছেন, 
তাহা লইয়া কোনও তীর্থস্থানে থাকিবে এবং সেই টাকায় পুণ্যধশ্ব, নিয়ম- 
ব্রত করিয়া অবশিষ্ট জীবনটা কাটাইয়। দিবে। কিন্ত শ্াদ্বশাস্তি হইলে 
উইল দেখিয়া সে একেবারে মর্শীহত হইল, পিতা! কেবল তাহার নামে পাচ 
শত টাঁকা দিয়! গিয়াছেন। তাহার! বড়লোক; এ সামান্য টাকা 
তাহাদিগের নিকট টাকাই নহে; বাস্তবিক এই অর্থে কাহারও চিরূজীবন 
গ্রাসাচ্ছাদন নির্ধাহিত হইতে পারে না। গ্রামে অনেকেই কানাঘুষা 
করিল, এ উইল জগবন্ধুবাবুর নহে, ভিতরে কিছু কারমাঁজি আছে। কিন্তু 
মে কথায় ফল কি? নিরুপায় হইয়া অনুপম চন্্রবাবুর বাটীতেই বৃহিল। 

শোকে বলে পিতার মৃত্যু না হওয়া পর্যন্ত সংমাকে চিনিতে পারা 
রর না) সত্ভাইকেও সেইরূপ পিতার জীবিতকাল পর্যন্ত চিনিতে পারা 
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কঠিন। এতদিন পরে অস্ুপমা জানিতে পারিল, তাহার দাদা চন্দ্রনাথ- 
বাবু কি চরিত্রের মান্গষ! যত প্রকার অধম শ্রেণী মানুষ দেখিতে পাওয় 
যায় চন্দ্রনাথবাবু তাহাদের সর্বনিকষ্ট । হৃদয়ে একতিল দয়াঁমায়া নাই, 
চক্ষে এক বিন্দু চামড়া পধ্যন্ত নাই । অন্মুপমার সেই নিরাশ্রয় অবস্থায় 
ভিনি তাহার সহিত যেরূপ ব্যবহার আরম্ভ করিলেন, তাহা বলিগ্। শেষ 
করা যায় নাঁ। প্রতি কথার, এমন কি উঠিতে বসিতে তিরস্কৃত, লাঞ্িত, 
অপমানিত করিতেন। অনেক দিন হইতে তিনি অন্থপমাকে দেখিতে 
পারেন না, কিন্ত আজকাল ত অধিক না দেখিতে পারিবার কারণ 
তিনিই ভাল জানেন। বড়বধূ পর্ব্বে তাহাকে ভালবাসিতেন, কিন্তু এখন 
তিনিও দেখিতে পারেন না । যখন অনু বড়লোকের মেয়ে ছিল, যখন 
তাহার বাপ মা বীচিয়াছিল, যখন তাঁহার একটা কথায় পাচ জন ছুটিয়া 
আসিত, তখন তিনিও ভালবামিতেন। এখন সে ছুঃখিনী, আপনার 
বলিতে কেহ নাই, টাকা-কড়ি নাই, পরের অন্ন না খাইলে দিন কাটে না, 
তাহাকে কে এখন ভীলবাসিবে ? কে এখন যত্ব করিবে? বড়বধূর তিন- 
চারিটি ছেলে-মেয়ের ভার অন্কুর উপর ॥ তাহাদিগকে খাওয়াইতে হয়, জান 
' করাইতে হয়, পরাইতে হয়, কাছে করিয়! শুইতে হর, তথাপি কোনও 
বিষয়ে একটু ক্রুটী হইলেই অমনি বড়বধূঠাকুরাণী বাঁগ করিয়া রীতিমত 
পীচটা কথ শুনাইয়! দ্রেন। ইহা ভিন্ন অনুপমীকে নিত্য ছুবেলা চন্দ্রবাবুব 
জন্য ছুই-চারিটা ভাল তরকারী রাধিতে হয়; পাচক ব্রাহ্মণ তেমন প্রস্তুত 
করিতে পারে না। আর না হইলে চন্দ্রবীবুরও কিছু খাওয়া হয় না। 
একাদশীই হৌক, দ্বাদশীই হৌক, আর উপবাসই হৌক, সে রান! তাহাকে 
রাধিতেই হইবে। বিধবা হইয়! অনুপমা প্রাতঃকালে সান করিয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়া পুজা করিত ; এখন তাহাকে সে সময়টুকুও দেওয়া হয় না। *একটু 
বিলঘ্চ হইলেই বড়বধূঠাকুরাণী বলিয়৷ উঠেন, ঠাকুরঝি, একটু হাত এ 
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নাও ; ছেলেরা কাদছে--এখন পধ্যন্ত কিছু খেতে পায় নি। অনুপমা যা 
তা করিয়া উঠিয়া আসে; একটি কথাও সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না। 
একাদশীর দীর্ঘ উপবাপ করিয়া ও তাহাকে রাত্রে রন্ধন করিতে যাইতে হয়; 
তৃষ্ণায় বুক কাটিভে থাকে, অগ্নির উত্তীপে মাথা টিপ, টিপ, করিতে থাকে, 
গা বিম্‌ বাম করে, তবু কথা কহে ন|। অবস্থার পরিবর্তনে সহ কগ্রিবার 
ক্ষমতাও হয়। কেন না জগদীশ্বর তাহা শিখাইয়া দেন-_না হইলে অন্তপমা 
এতদিন মরিয়া যাইত। 

এ সংসারে তাহার অপেক্ষ। দাস-দাসীবা শ্রেষ্ট ; জোর করিয়! তাহাদের 
দুটো বলিলে তাহারাও ছুটো জোরের কথা বলিতে পারে, অন্ততঃ আমার 
মাহিন। পত্র চুকাইয় দিন, বাড়ী যাই_-এ কথাও বলিতে পারে? কিন্ত 
অন্ তাহাও বলিতে পারে না; সে বিনামূল্যে ীতদাসী ; মারো, কাটো, 
তাহাকে এখানে থাকিতেই হইবে । আর কোথাও যাইবার যো নাই, 
সে বিধবা, সে বড়লোকের কন্ঠ ! অনুপমার অবস্থা বুঝাইতে পারা যায় না, 
বুঝিতে হয়, বাঙ্ধালীর ঘরে পরা্পপ্রত্যাশিনী বিধবাই কেবল তাহার অবস্থা 
বুঝিতে পারিবেন, অন্যে না বুঝিতেই পারে। 

আজ দ্বাশী। মকাঁল সকাল স্নান করিয়া অন্গপম| পূজা করিতে * 
বসিল। তখনও পনের মিনিট হয় নাই ; বড়বধূ ঘরের বাহির হইতেই 
একটু বড় গলায় বলিলেন, ঠাকুববি, তোমাঁর কি আজ সমস্ত দিনে হবে 
না? এমন করলে চল্বে না বাপু। অঙ্ুপমা শিবের মাথায় জল দিতেছিল, 
কথ! কহিল না; বড়বধূ দশমিনিট পরে পুনর্বার ঘুরিয়! আসিয়া! সেইখান 
হইতেই চীৎকার করিলেন__-অত পুণ্যি ছালায় আটবে না গো, অত পুণ্য 
করো নাআর অত পুণ্যি-ধর্শের সখ থাকে ত বনে জঙ্গলে গিয়ে 
কর্‌ গে, সংসার থেকে অত বাড়াবাড়ি মইতে পারা যায় না। তথাপি 
অনুপমা কথ! কহিল না। 
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বড়বৌ দ্বিগুণ টেচাইয়। উঠিলেন-__বলি, কেউ খাবে দাবে-_না, না? 
অন্থপমা হস্তস্থিত বিশ্বপত্র নামাইয়া রাখিয়া বলিল, আমার অস্থথ হয়েছে, 
আজ আমি কিছুই পার্ব না। 

পার্বে না? তবে সবাই উপোপ করুক ? 

কেন, আমি ছাড়া কি লোক নেই ? ঠাকুরের কি হ'ল? 

তার জর হয়েছে--আর উনি কি ঠাকুরের রান্না খেতে পারেন? 

না পারেন_তুমি রেখে দাওগে। 

আমি রাধব? মাথার যন্ত্রণায় প্রাণ যায়, একটা কবিরাজ চব্বিশ 
ঘণ্টা আমার পিছনে লেগে আছে-_আর আমি আগুনের তাতে যাব ? 

অনুপম! জিয়া উঠিল। বলিল, তবে সবাইকে উপোস কর্তে বলগে । 

তাই যাই-_তোমার দাদাকে এ কথা জানাইগে। আর তোমার 
অন্থথ হবে কেন? এই নেযে ধুয়ে এলে, এখনি গিল্বে কুট্‌বে আর বড় 
ভাইকে একটু রো'ধে খাওয়াতে পার না? 

নাপারিনে। বড়বৌ, আমি তোমাদের কেনা কাদী নই যে, যা মুখে 
আসবে, তাই বল্বে। আমি এ সব কথা দাদাকে জানাব। 
*  বড়বৌ মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, তাই জানাও গে--তোমার দাদা এসে 
আমার মাথাটা! কেটে নিয়ে যাক! 

অনুপমা! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল; তাহার পর বলিল, তা! জানি, 
দাদা ভাল হ'লে আর তোমার এত পাহম। পন 

কেন, তিনি করেছেন কি? খেতে দিচ্ছেন, পরতে দিচ্ছেন--আবার 
কি করবেন! সত্যি সত্যি ত আর আমীকে তাড়িয়ে দিয়ে তোমায় 
মাথায় ক'রে রাখতে পারেন না--এ জন্য আর “মিছে রাগ করলে 
চল্বে কেন? 

সমস্ত বস্তরই নীম! আছে। অগ্ুপমীর সহিষ্ণুতারও সীমা আছে 
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মে এতদিন যাহা বলে নাই, আজ তাহা বলিয়া ফেলিল; বলিল, 
দাদ! আমাকে খাওয়াবেন পরাবেন কি--ধে বাপের টাকার কিনি খান_- 
আমি সেই বাপের টাকায় খাই। বড়বৌ ক্রুদ্ধ হইল__তাই যদি হ'ত তা 
হ'লে বাপ আর পথের কাঙাল ক'রে রেখে যেত ন1। 

পথের কাঙ্গাল তিনি ক'রে যান নি, তোমরাই করে । গ্রাম-শুদ 
সবাই জানে, তিনি আমীকে নিঃসম্বল রেখে যান নি। সে টাকা দাদা 
চুরি না করুলে আজ আমাকে তোমার মুখনাড়া খেতে তো! না। 
বড়বধূর মুখ প্রথমে শুকাইয়া গেল, কিন্ধু পরক্ষণেই দ্বিগুণ তেজে জলিয়া 
উঠিল-_ গ্রাম-শুদ্ধ সবাই জানে-_উনি চোর ? তবে একথা শুঁকে জানাব ? 

জানিও--আরও ঝলে! যে পাপের কল তাকে পেতেই হবে। 

মোঁদন এমনই গেল। অবশ্য এ কথা চন্ত্রবাবু শুনিতে পাইলেন; 
কিন্ত কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিলেন না। 

চন্ত্রনাথবাবুর সংসারে ভোলা! বলিয়া একজন ছোড়া মত ভূত্য ছিল। 
পাচ-ছর দিন পরে চন্ত্রবাবু একদিন তাহাকে বাটার ভিতর ভাকিয়। 
আনিয়া বেদম প্রহার করিতে লাগিলেন। চীৎকার শব্দে অন্যান্য 
দাদাসীরা ছুটিয়া আসিল--তখনও অসম্ভব মার চলিতেছে। অনুপম! 
ঘরের ভিতর পূজা করিতেছিল, পূজা! ফেলিয়া সেও ছুটিয়া আসিল। 
ভোলার নাক-মুখ দিয়া তখনও রক্ত ছুটিতেছিল। অন্গুপমা চীৎকার করিয়া 
উঠিল, দাদা কর কি-_ম'রে গেল যে! চন্ত্রবাবু খিচাইয়া উঠিলেন-_ 
আজ বেটাকে একেবারে মেরে ফেল্ব। তৌকেও সঙ্গে সঙ্গে মেরে 
ফেল্তাম, কিন্ত শুধু মেয়েমানুয ব'লে তুই বেঁচে গেলি। আমার সংসারে 
এত পাপ আমি বরদাস্ত করুবো না। বাবা তোকে পাচশো টাকা দিয়ে 
গেছেন_-তাই নিয়ে তুই আজই আমার বাড়ী থেকে দূর হয়ে যা। 

অনুপমা কিছুই বুঝিতে পারিল না শুধু বলিল, সে কি? 
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কিছুই নয়। আজ টাকা নাও, নিয়ে ভোলার সঙ্গে দূর হ'য়ে যাও। 
বাইরে গিয়ে যা খুমী কর গে। 

অনুপমা সেইখানেই মৃচ্ছিত হইদ্রা গেল। দাঁস-দাসীরা সকলেই 
কথা শুনিল। কেহ মুখে কাপড় দিয়! হাসিল, কেহ হাসি চাঁপিয়া ভাল 
মানুষের মত সরিয়। গেল; কেহ বা ছুটিয়া অন্ুপমাকে তুলিতে আদিল । 
চন্রবাবু মৃতপ্রায় ভোলার মুখে আর একটা পদাঘাত করিয়া বাহিরে 
চলিয়৷ গেল। 


 গল্রিচ্ছেদ 
শেষ দিন 


কাজ অন্ুপমীর শেষ দিন। এ সংদারে সে আর থাকিবে না। জ্ঞান 
হইয়। অবধি সে সুখ পার নাই। ছেলে-বেলায় ভালবাসিয়াছিল বলিয়া 
নিজের শাস্তি নিজে ঘুচাইয়াছিল ; অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি করিয়াছিল বলিয়া 
বিধাতা তাহাকে একতিলও স্থখ দেন নাই । ঘাঁহীকে ভালবামিত মনে 
বরিত, তাহাকে পাইল না? যে ভালবাসিতে আনিয়াছিল, তাহাকে 
তাড়াইয়! দিল। পিতা নাই, মাতা নাই, দাড়াইবার স্থান নাই, স্ত্রীলোকের 
একমাত্র অবলম্বন সতীত্বের স্ুষশ, তাহাও ঈশ্বর কাড়িয়া লইতে 
বসিরাছেন। তাই আর সে সংসারে থাকিবে না।” বড় অভিমানে 
তাহার হৃদয় ফাটিয়া উঠিতেছে। নিস্তর্ধ নিপ্রিত কৌমুদী-রজনীতে খিড়কীর 
দ্বার খুলিয়া, আবার-বার বার তিনবার--পুক্ষরিণীর সেই পুরাতন 
সোপানে আসিয়া উপবেশন করিল। ' এবার অন্ুপমা-চাঁলাক হইয়াছে। 
আরবার সন্তরণ শিক্ষাটা তাহাকে মরিতে দেয় নাই, এবার তাহা বিফল 
করিবার জন্ত কাকে কলসী লইয়া আপিয়াছে। এবার পুষ্ষরিণীর কৌথায় 
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ডুবন-জল আছে, তাই! বাহির করিয়া লইবে-_-এবার নিশ্চয় ডুবিয়া মরিবে! 
মরিবার পূর্বে পৃথিবীকে বড় স্থন্দর দেখায়। ঘর-বাড়ী, আকাশ, মেঘ, 
চন্দ্র, তারা, জল, ফুল, লতা, বৃক্ষ সব সুন্দর হইয়া উঠে; যে দিকে 
চাও, সেই দিকেই মনৌরম বোধ হয়। সব যেন অঙ্গুলি তুলিয়া বলিতে 
থাকে, মরিও না, দেখ আমরা কত স্থথে আছি-_তুমিও সহা করিয়া থাক, 
একদিন সখী হইবে। না হয় আমাদের কাছে এম, আমরা তোমাকে 
সুখী করিব; অনর্থক বিধাত-দত্ত আত্মাকে নরকে নিক্ষেপ করিও না। 
মরিতে আসিমীও মান্ষ তাই অনেক সময়ে ফিরিয়া যার । আবার যখন 
কিবিয়া দেখে, জগতে তাহাত্র একতিলও স্থগ নাই, অসীম সংসারে 
ঈাড়াইবার এক বিনু স্থান নাই, আপনার বলিতে একজনও নাই, তখন 
আবার মরিভে চাহে, কিন্তু পরক্ষণেই কে যেন ভিতর হইতে বলিতে থাকে, 
ছি ছি! ফিরিয়া বাও_এমন কাজ করিও না। মরিলেই কি মকল 
দুঃখের অবসান হইল? কেমন বরিয়! জানিলে ইহা অপেক্ষা আরও 
গভীর দুঃখে পতিত হইবে না? মানুষ অমনি সঙ্কচিত হইয়া পশ্চাতে 
হটিয়! ঈীড়ায়। অন্থপন্ার কি এসব কথা মনে হইতেছিল না? কিন্তু 
অন্গপমা তবুও মরিবে, কিছুতেই আর বাচিবে না। 

পিতাঁর কথা মনে হইল, মাতার কথ! মনে হইল, সঙ্গে সঙ্গে আৰু এক 
জনের কথা মনে হইল! যাহার বথা মনে হইল, সে ললিত। যাহারা 
তাহাকে ভালবসিত, তাহার! সকলেই একে একে চলিয়া গিয়াছে। শুধু 
একজন এখনও জীবিত আছে । সে ভালবামিয়াছিল, ভালবাসা পাইতে 
আসিয়াছিল, হৃদয়ের দেবী বলিয়া পুজা দিতে আসিয়াছিল, অন্থপমা সে 
পৃজা গ্রহণ করে নাই ; এবং অপমানিত করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিল। শুধু 
কি তাই ? জেলে পর্য্যন্ত দিয়াছিল; ললিত সেখানে কত ক্লেশ পাইয়াছিল, 
হয়ত অন্ুপমাকে কত অভিসম্পাত করিয়াছিল, তাহার মনে হইল, নিশ্চিত 
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সেই পাপেই এত ক্রেশ, এত যন্ত্রণা। সে ফিরিয়া আপিয়াছে। ভাল 
হইয়াছে, মদ ছাঁড়িয়াছে, দেশের উপকার করিয়৷ আবার যশ কিনিতেছে। 
সে কি আজও তাহাকে মনে করে? হয়ত করে না, হয়ত বা 
করে-কিস্তু তাহাতে কি? ভাহাঁর যে কলঙ্ক রটিরাছে। তিনি কি 
তাহা শুনিয়াছেন? খন গ্রামময় রটিবে যে আমি কলঙ্কিনী হইয়া 
ডুবিয়াছি, কাল যখন আমার দেহ জলের উপর ভামিয়া উঠিবে, ছি ছি! 
কত ঘৃণায় তার ওঠ কুঞ্চিত হইয়! উঠিবে। 

অন্ুপমা অঞ্চল দিয়! গলদেশে কলপী বীধিল। এমন সময়ে কে একজন 
পশ্চাৎ হইতে ভাকিল, অন্ন্পমা! অন্থপমা চমকাইয়! ফিরিয়া দেখিল, 
একজন দীর্ধঘাকৃতি পুরুষ স্থির হইয়া! দাড়াইয়া আছে। আগন্তক আবার 
ডাকিল। অনুপমার মনে হইল এ স্বর আর কোথাও শুনিগ্াছে কিন্তু 
স্বরণ করিতে পারিল না। চুপ করিয়া রহিল। 

অনুপমা আত্মহত্যা করো না। 

অনুপম! কোনও কালেই ব্রীড়ানত লজ্জাবতী লতা নহে; সে সাহস 
করিয়া! বলিল, আমি আত্মহত্যা করব, আপনি কি করে জানলেন ? 

. তবে গলায় কলশী বেঁধেছে কেন? অন্থপমা মৌন হইয়া রহিল। 

আগন্তক ঈষৎ হাসিয়া বলিল, আত্মঘাতী হলে কি হয় জান? 

কি? 

অনস্ত নরক। অনুপমা শিহরিয়া উঠিল। ধীরে. ধীরে কলসী খুলিয়া 
রাখিয়! বলিল, এ সংসারে স্থান নাই। ূ 

ভুলে গিয়েই! আমি মনে করে দিচ্ছি। প্রীয় ছবছর পূর্বে ঠিক 
এই স্থানে একজন তোমাকে চিরজীবনের জন্ত স্থান দিতে চেয়েছিল-_- 
স্মরণ হয়? অনুপম! লজ্জায় রক্তমুখী হইয়া বলিল, হয়। 

এসস্বল্প ত্যাগ কর। 


১৫৭ অনুপমার প্রেম 


আমার কলঙ্ক রটেছে-_আমার বাঁচা হয় না। 

মরলেই কি কলঙ্ক যায়? 

বাঁক না যাক, আমি তা শুনতে যাব না। 

ভুল বুঝেছ অন্গপম ! মরলে এ কলঙ্ক চিরকাল ছায়ার মত তোমার 
নামের পাশে ঘুরে বেড়াবে। বেঁচে দেখ এ মিথ্যা কলঙ্ক কখনও 
চিরস্থায়ী হবে না। | 

কিন্ত কোথায় গিয়ে বেচে থাকব ? 

আমার সঙ্গে চল। 

অন্ুপমীর একবার মনে হইল, তাহাই করিবে! চরণে লুটাইয়া 
পড়িবে, বলিবে, আমাকে ক্ষমা কর। বলিবে, তোমার অনেক অর্থ 
আমাকে কিছু ভিক্ষা দাও-_আমি গিয়া কোথাও লুকাইয়! থাকি। পরে 
অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া ভাবিয়া চিন্টিয়া বলিল, আমি যাব না। 

কথা শেষ হইতে না হইতে অনুপমা জলে ঝণপাইয়া পড়িল। 

সং সং সি রি 

অনুপমা জ্ঞান হইলে দেখিল, স্থসজ্জিত হস্মে পালক্কের উপর নে শয়ন 
করিয়া আছে, পার্থখে ললিতমোহন | অনুপমা চক্ষুরুম্মীলন করিয়া কাতর 
স্বরে বলিল, কেন আমাকে বাঁচালে? |] 
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অন্-প্রাশনের সময় যখন আমার্দের নামকরণ হয় তখন আমি ঠিক 
হইয়া উঠিতে পারি নাই বলিয়াই হৌক, আর ঠাকুরদা মহাশয়ের 
জ্যোতিষ শাস্ত্রে বিশেষ দখল না থাকাতেই হৌক, আমি "কুমার? । 
অধিক দিন নহে, ঠিক ছুই-চারি বৎসরে ঠাকুদ্দ৷ মহাশয় বুঝিলেন যে, 
নামটার সহিত আমার তেমন মিশ খায় না। এখন বার-তের বংসর 
পরের কথা বলি। অবশ্য আমার আত্ম-পরিচয়ের কথা কেউ ভাল 
বুঝিতে পারিবে না তবুও__ 

দেখুন, পাড়ার্গীয়ে আমাদের বাড়ী। দেখানে আমি ছেলে-বেসা 
হইতেই আছি। পিতা মহাশয় পশ্চিমাঞ্চলে চাকুরী করিতেন। আমি 
_ বড় একটা! সেখানে যাইতাম না। ঠাকুরমার নিকট দেশেই থাকিতাম। 
বাটতে আমার উপদ্রবের সীমা ছিল না। এক কথায় একটি ক্ষুদ্র 
রাবণ ছিলাম। বৃদ্ধ ঠাকুরদা! যখন বলিতেন, তুই হগলি কি? কারও 
কথা শুনিস্‌ নে। এইবার তোর বাপকে চিঠি লিখব। আমি অন্ন 
হাসিরা বলিতাম, ঠাকুদ্দী সে দ্রিন-কাল আর নেই, বাঁপের বাপকে আমি 
ভয় করি নে। ঠাকুরমা কাছে থাকিলে আবু ভয় কি? টি 
তিনিই বলিতেন, কেমন উত্তর দিয়েছে_-আর লাগবে? 

ঠাকুদ্দ৷ মহাশয় যদি বড় বিরক্ত হইয়া আমার পিতাকে.পত্র লিখিতেন, 
আমি তখনই তার আফিমের কৌটা লুকাইয়৷ ফেলিতাম। পরে 
পত্রথানি না ছি'ড়ির্া ফেলিলে আর কৌটা বাহির করিতাম না। এই 
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সকল উপদ্রবের ভয়ে বিশেষতঃ মৌতাত সম্বন্ধে বিভ্রাট ঘটে দেখিয়া তিনি 
আমাকে আর কিছু বলিতেন নাঁ। আমিও বেশ ছিলাম। 

হইলে কি হয়? সকল স্থখেরই একটা সীমা নিদ্দিষ্ট আছে । আমারও 
তাহাই হইল। ঠাকুদ্দীর খুড়তুত ভাই গোবিন্দবাব্‌ বরাবর এলাহবাদে 
চাকরী করিতেন; এখন পেন্সন্‌ লইয়া তিনি দেশে আসিলেন। তাহার 
পৌত্র শ্রীযুক্ত রজনীনাথ বি-এ পাশ করিয়া তাহার সহিত ফিরিয়া 
আসিলেন। আমি তীকে সেজদাদা বলি। পূর্বে আমার সহিত তাহার 
বিশেষ জানা শুনা ছিল না । তিনি বড় একটা এ অঞ্চলে আসিতেন না; 
বিশেষতঃ তাঁদের আলাদা বাড়ী; আপিলেও আমার বিশেষ খোজ 
লইতেন না। কখনও দেখা হইলে__কি রে কেমন আছিম্‌? কি পড়িস্‌? 
এই পধ্যন্ত। 

এবার তিনি জীকিয়া আসিয়া দেশে বদিলেন । কাজে কাজেই আমার 
বিশেষ খোজ হইল। ছুই-চারি দিবসের আলাপেই তিনি আমাকে এরূপ 
বশীভূত করিয়া! ফেলিলেন ষে তাহাকে দেখিলেই আমার ভয় হইত, মুখ 
শুকাইয়। যাইত, বুক্‌ ধড়া্‌ ধড়াস্‌ করিত--যেন কত দোষই করিয়াছি, 
কত শান্তি পাইব। আর যথার্থ আমি তখন প্রায়ই দোষী থাকিতাম। 
সর্ববদ| একটা না একটা অন্যায় করা আমার চাই । ছুই-চারিটা অকণ্ঠ 
ছুই-চারি বার উপদ্রব করা আমার নিত্যকর্ম । ভয় করিলেও আমি 
দাদাকে বড় ভালবামিতাম। ভাই ভাইকে ষে এত ভালবাসিতে পাবে, 
পূর্ব আমি তাহা জানিতাম না। তিনিও আমাকে বড় ভালবানিতেন 
তাঁর কাছেও কত দোষ করিগ্াছি, কিন্তু কিছু বলিতেন না; আর 
বলিলেও মনে করিতাম, সেজদাদা ত, একটু পরে আর কিছুই মনে 
থাকিবে না। | 

ইচ্ছা করিলে হয়ত তিনি আমার চরিত্র সংশোধন করিতে পারিতেন, 
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কিন্তু কিছুই করিলেন না। তাঁর দেশে আদাতে আমি পূর্বের মত স্বাধীন 
নয় বটে, কিন্ত তথাপি যাহা আছি, বেশ আছি । 

রোজ ঠাকুর্দীর এক পয়সার তামাক খাইয়া ফেলি। বুড়ো বেচারা 
আমার ভয়ে খাটের খুরোর পাশে, তক্তপোশের পেটের সিন্দুকে, চালার 
বাতায়, যেখানে তামীক রাঁখিতেন, আমি খুঁজি খুঁজিয়৷ সবটুকু টাণিয়া 
আনিয়া খাইয়া ফেলিতাম। থাই দাই ঘুড়ি ওড়াই, বেশ আছি। কোনও 
জগ্তাল নাই; পড়া-শুন! একরকম ছাড়িয়াই দিয়াছি। পাখী মারিতাম, 
কাঠবেড়াল মারিয়া পোড়াইয়া খাইতাম, বনে বনে গর্তে গর্তে খরগোস 
খুঁজিয়া বেড়াইতাম, কোনও ভাবনা ছিল না। 

বাবা বক্সারে চাকরী করিতেন । সে স্থান হইতে আমাকে দেখিতেও 
আঁসিতেন না; মারিতেও আসিতেন না। ঠাকুরমা ও ঠাকুদ্দীর হাল 
পূর্বেই বিবৃতি করিয়াছি । স্ৃতরাং এক কথায় আমি বেশ ছিলাম । 

একদিন ছুপুর-বেল। বাড়ী আসিয়! ঠাকুরমার নিকট শুনিলাম, 
আমাকে দেজদাপ পহিত কলিকাতায় থাকিয়া! পড়া-গুনা করিতে হইবে। 
আহারাদি সমাপ্ত করিয়া এক ছিলিম তামীক হাতে করিয়া আসিয়! 
ঠাকুর্দীকে বলিলাম, আমাকে কল্কীতায় যেতে হবে? ঠাকুদ্ঘস 
'বলিলেন, হা । আমি পূর্ব হইতেই ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম, এ সকল 
ঠাকুদ্দীর চালাকী। বলিলাম, যদি যেতে হয় আজই যাব! ঠাকুরদা 
হাসিয়া বলিলেন, সে জন্য চিন্তা! কি দাদা? রজনী আজই কলকাতায় 
যাবে। বাসা ঠিক হয়ে গেছে আজই যেতে হবে। আমি অগ্রিশন্মা হইয়া 
উঠিলাম। একে সেদিন ঠাকুদ্দীর তামাক খুঁজিয়! পাই নাই-_ে এক 
ছিলিম পাইয়াছিলাম, তাহীতে আমার একটান্ওহইবে না--তাহার উপর 
আবার এই কথা। ঠকিছা গিয়াছি। নিজে নিমন্ত্রণ লইয়া আর ফিরান 
যায় না। কাজেই সেদিন আমাকে কলিকাতায় যাইতে হইল । যাইবার 
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সময় ঠাকুদ্দীকে প্রণাম করিয়া মনে মনে বলিলাম, হরি, কালই যেন 
তোমার শ্রাদ্ধে বাড়ী ফিরে আসি। তারপর আমাকে কে কলকাতায় 
পাঠায় দেখে নেব। 


চর 


আমি এই প্রথম কলিকাতায় আসিলাম। এত বড় জমকাল মহর 
পৃর্ধ্রে কখনও দেখি নাই। মনে ভাবিলাম, যদি এই প্রকাণ্ড গঙ্গার 
উপরের কাঠের সাঁকোর মাঝামাঝি, কিংবা এ যেখানে একরাশ মাস্তবল 
খাড়া করিয়া জাহাজগুল! দীড়াইয়া আছে, সেই বরাবর যদি একবার 
তলাইয়া, যাই, তাহা হইলে আর কখনও বাড়ী ফিরিয়া যাইতে পারিব না। 
কলিকাতায় আমার একটুও ভাল লাগিল না। এত ভয়ে কিআর 
ভালবাসা হয়? কথনও যে হইবে-সে ভরসাও করিতে পারিলাম ন1। 
কোথায় গেল আমাদের মেই নদীর ধার, সেই বাশঝাঁড়, মাঠের মধ্যের 
বেল গাছ, মিত্তিরদের বাগানের এক কোণের জামরুল গাছ, কিছুই নাই। 
কু বড় বড় বাড়ী, বড় বড় গাড়ী ঘোড়া, আর লোকজনে ঠেদাঠেসি , 
পেশাপেশি, বড় বড় ঝন্ত/_বাড়ীর পিছনে এমন একটি বাগান নাই ষে, 
লুকাইয়া৷ এক ছিলিম তামীক খাই। আমার কান্না আমিল। চোখের 
জল মুছিয়া মনে মনে বলিলাম, ভগবাঁন জীবন দিয়েছেন--আহার তিনিই 
দেবেন। কলিকাতায়, স্কুলে ভি হইয়াছি, ভাল করিয়া পড়াশুনা করি, 
কাজে কাজেই আমি আজকাল ভাল ছেলে। দেশে অবশ্ই আমার নাম 
জাহির হইয়া গিয়াছে--যাক্‌ সে কথা। | 
আমার আত্মীয় বন্ধু বান্ধব মিলিয়৷ একটা মেস করিয়া আছি। 
আমাদের মেসে চারিজন লোক । দেজদাদা, আমি, রামবাবু ও জগন্নাথ- 
- ১১ / 
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বাবু। রামবাবু ও জগন্নাথবাবু সেজদাদার বন্ধু। এতত্িন্ন একজন ভৃত্য 
ও একজন পাচক ত্রান্ষণ আছে। 
গদাধর আমাদের রঙ্থুয়ে ব্রাঙ্মণ। সে আমা অপেক্ষা তিন-চারি 
বৎসরের বড় ছিল। অমন ভালমান্থষ লৌক আমি কখনও দেখি নাই। 
পাড়ার কোনও ছেলের সহিত আমার আলাপ ছিল না । সম্পূর্ণ বিভিন্ 
প্রকৃতির লোক হইলেও সে আমার মন্ত বন্ধু হইয়া উঠিল। তাহাতে 
আমাতে যে কত গল্প হইত তাহার আর ঠিকানা ছিল না। তাহার বাড়ী 
মেদিনীপুর জেলার একটা গ্রামে। সেখানকার কথা, তাহার বাল্য- 
ইতিহাস ইত্যাদি শুনিতে আমার বড় ভাল লাগিত। সে সব কথা আমি 
এতবার শুনিয়াছি যে, আমার বৌধ হয় আমাকে সেখানে চোখ বীধিয়! 
ছাড়িয়! দিলেও সমস্ত স্থানটি স্যচ্ছন্দে ঘুরিয়! বেড়াইতে পারি। রবিবারে 
তাহার সহিত আমি গড়ের মাঠে বেড়াইতে আমিতাম । সন্ধ্যা-বেলা রা্না- 
ঘরে বঙিয়! খিল দিয়! ুইজনে বিস্তি খেলিতাম। ভাত খাইয়া তার ছোট 
ছ'কোটিতে দুইজনে তামুক খাইতাম। সব কাজ আমরা দুইজনে 
করিতাম। পাড়ার কাহারও সহিত আলাপ নাই ? সঙ্গী, দোস্ত, ইয়ার, 
বন্ধ, মুচিপাঁড়ার ভুলো, কেলো, খোকা, খাদা সবই আমার সে; তারকার 
মুখে আমি কখনও উচু কথা শুনি নাই। মিছামিছি বাই তাঁহাকে 
তিরস্কার করিত; আমার গা জাল! করিত, কিন্ত সে কোনও কথার উত্তর : 
দিত না--যেন যথার্থই দৌষ করিয়াছে।  - _ 
সকলকে আহার করাইয়! সে যখন রান্নাঘরের কোণে একটি ছোট 
 খালায় খাইতে বসিত, তখন আমার শতকর্ম থাকিলেও সেখানে 
“উপস্থিত হইতাম। বেচারীর ভাগ্যে প্রায় কিছুই থাকিত না; এমন 
কি ভাত পর্্স্ত কম পড়িত। কাহারও খাইবার সময় আমি থাকি 
নাই--খাইতে বমিয়া ভাত কম গড়ে, তরকারী কম পড়ে, মাছ কম 
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পড়ে, আমি আগে কখনও দেখি নাই! আমার কেমন কেমন .বোধ 
হইত! 
ছেলে-বেলায় ঠাকুরমা মধ্যে 'মধ্যে ছুঃখ করিয়া বলিতেন, ছেলেটা 
আধপেটা খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে দড়ি হয়ে গেছে_আর বাচবে না। আমি 
কিন্তু ঠাকুরমার ভোরপেট কিছুতেই খাইতে পারিতাম না। শুকাইরাই 
যাই, আর দড়ি হইয়াই যাই, আমার আধপেটাই ভাল লাগিত। এখন 
কলিকাতায় আপিয় বুঝিয়াছি, সে আধপেটীয় এ আধপেটায় অনেক 
প্রভেদ। কেহ খাইতে না পাইলে যে চোখে জল আয়া পড়ে, আমি পূর্বে: 
কখনও অহ্ুভব করি নাই। পূর্ব্বে কতবার ঠাকুর্দীর পাত্রে উৎস্ষ্ট জল 
দিয়া তাহাকে আহার করিতে দিই নাই $ ঠাকুরমার গায়ে সারমেয় সম্ভান 
নিক্ষেপ করিয়া তাহার উপস্থিত কশ্ম হইতে তাহাকে বিরত করিয়াছি । 
তাহাদের আহার হয় নাই; কিন্তু চোখে কখনও জল আমে নাই। 
পিতামহ, পিতামহী, আপনার লোক-_-গুরুজন, আমাকে ন্েহ করেন-_ 
তাহাদের জন্ত কখনও দুঃখ হয় নাই; স্বইচ্ছায় তাহাদিগকে অর্দাতুক্ত, 
এমন কি অভুক্ত রাখিয়া! পরম সন্তোষ লাভ করিয়াছি। আর এই গদাধর 
কোথাকার কে-_তাহার জন্য অনাহৃত অশ্রু আপনি আসিয়! পড়ে । ৯ 
কলিকাতায় আসিয়া যে আমার কি হইল, তাহা ঠাওরাইতে 
পারি না। চোখে এত জলই ব! কোথা হইতে আসে, ভাবিয়া পাই না। 
আমাকে কেহ. কাদিতে দেখে নাই। জিদ করিয়া আস্ত খেজুরের ছড়ি 
আমার পৃষ্ঠে ভগ্ন করিয়াও বাল্যকালে গুরুমহাশয় তাহার সাধ পূর্ণ 
করিতে পারেন নাই। ছেলেরা বলিত, স্থৃকুমারের গা ঠিক পাথবের 
যত । আমি মনে মনে বলিতাম, গা পাথরের মত নয়_মন পাথরের 
.ষত। কচি খোকার মত: কীদিয়া ফেলি না। বাস্তবিক, কাদিতে 
আমীর লজ্জা বোধ হইত; এখনও হয়? কিন্তু সামলাইতে পারি. না 
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লুকাইয়া কেহ কোথাও নাই দেখিয়া, চোরের চুরি করার মত-_ছুবার 
চক্ষু মুছিয়৷ ফেলি। স্কুলে পড়িতে যাই, একপাল লোক ভিক্ষা করিতেছে। 
কাহারও হাত নাই, কাহারও পা নাই, কাহারও চক্ষু ছুটি নাই, এমনই 
কত কি নাই ধরণের লোক দেখি; তাহা আর বলিতে পারি নাঁ। তিলক 
কাটিয়া! খঞ্জনী হাতে লইয়া “জয়-রাঁধে” বলিয়া! ভিক্ষা করে, তাহাই জানি, 
এসব ভিখারী আবার কি রকমের? মনের ছুঃখে মনে মনেই বলিতাম, 
ঠাকুর! এদের আমাদের দেশে পাঠিয়ে দাও। যাক পোড়া ভিথারীর 
কথা- আমার কথ! বলি। চক্ষু অনেকটা সড়গড় হইলেও আমি একেবারে 
বিদ্যাসাগর হইতে পারিলাম না । মধ্যে মধ্যে আমাদের দেশের মা নবন্বতী 
যে কোথা হইতে আসিয়া আমার স্বন্ধদেশে ভর করিতেন, বলিতে পারি 
না। তাহার আজ্ঞাধীন হইয়া যে সকল সৎকর্ম করিয়া ফেলিতাম, 
ভজ্জন্ত এখনও আমার সে সরস্বতীর উপর স্বণা হইয়া আছে। বাসায় 
কাহার কি অনিষ্ট করিব, সর্বদা খুঁজিয়া বেড়াইভাম। রামবাবু তিন 
ঘণ্টা ধরিয়া তাহার দেশী কালাপেড়ে কাপড় কুষ্চিত করিলেন) বিকালে 
বেড়াইতে যাইবেন; আমি অবসর বুঝিয়া কাপড়খানি খুলিয়া টানিয়৷ 
এপ্রীয় মোজা করিয়া রাখিয়া দিলাম। তিনি বিকালে বন্ত্রখানির অবস্থা 
(দেখিয়া বসিয়া পড়িলেন। আমার আর আমোদ ধরে না। জগমীথবাবুর 
অফিসের বেল হইয়া গিয়াছে, তাড়াতাড়ি আহার করিতে বপিয়াছেন, 
এক মুহূর্ত বিলম্ব সহিতেছে না। আমি সময় বুঝি! তাহার চাপকানের 
| বোতামগুলি সমস্ত কাটিয়া লইলাম। স্কুল যাইবার সময় একবার উকি 
মারিয়! দেখিয়া গেলাম, জগনাথবাবু ডাক ছাড়িয়া কীদিবার উপক্রম 
করিতেছেন। মনের আনন্দে আমি সমন্ত পথ হাসিতে হাসিতে চলিলাম। 
ঘন্ধ্যার সময় জগন্নাথবাবু আপিন, হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, আমার 
 চাপকানের বোতামগুলো গদ্া বেটা চুরি করে বেচে ফেলেছে--বেটাকে 
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তাড়িয়ে দাও। জগন্লাথবাবুর চাপকানের বিবরণে দাদ ও রামবাবু উভয়েই 
মুখ টিপিয়া হািলেন। সেজদাদা বলিলেন, কত রকমের চোর আছে, 
কিন্তু চাপকানের বোতাম চুরি করে বেচে ফেল্তে কখনও শুনিনি । 
জগন্নাথবাবু এ কথায় আরও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, বেটা বোতামগুলো 
সকালে নিলে না, বিকালে নিলে না, রাত্রে নিলে না, ঠিক আফিস যাবার 
আগেই নিয়েছে । আজ ছুর্গতির একশেষ করেছে, একটা কালো ছেড়া! 
পিরাণ গারে দিয়ে আমায় আফিম যেতে হয়েছে। 

সকলেই হাসিলেন। জগন্নাথবাবুও হাসিলেন। কিন্তু আমি হাদিতে 
পারিলাম না। মনে ভয় হইল, পাছে গদীধরকে তাড়াইয়া দেওয়া হয়। 
সে যে নির্বোধ, হয়ত কোনও কথা বলিবে না, সমস্ত অপরাধ নিজের 
্বদ্ধে স্বেচ্ছায় তুলিয়া লইবে। 

কে বোতাম লইয়াছে, গেজদাদা হয়ত কবিযাছিলেন | গরীব 
গদাধরের উপর কোনও জুলুম হইল না। কিন্তু আমিও সেই অবধি, 
প্রতিজ্ঞ করিলাম আর কখনও এমন কন্ম করিয়া অন্তকে বিপনন করিব না। 

একপ প্রতিজ্ঞা আমি পূর্বে কখনও করি নাই ; কখনও করিতাম কি 
না, জানি না) শুধু গদাধর আমাকে একেবারে মাটী করিয়া দিয়াছে । * 

কি উপায়ে কাহার ধে চরিত্র সংশোধিত হইয়া যায়, কেহই জানে না। 
গুরুমহাশয়ের, ঠাকুর্দী মহাশয়ের আরও অনেক মহাশয়ের কত চেষ্টাতেও 
আমি যে প্রতিজ্ঞা কখনও করি নাই, 'এক গদাধর ঠাকুরের মুখ মনে 
করিয়। আজ সেই প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলিলাম। এত দিনে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
হইয়াছে কি না, জানি না; কিন্ত ষেচ্ছায় কখনও তঙ্ করিয়াছি এমন 
মনে হয় না। ্‌ 
| রি হার নে আমাদের বামা চাকর। 
রাম! জাতে কায়েত কি দৎগ্রোপ, এমনই কি একটা ছিল। বাড়ী কোথায়, 
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শুনি নাই-_-এত হ'পিয়ার চটপটে চাকর সর্ববদা দেখা যায় না। আর যদি 
কখনও দেখা হয়, ইচ্ছা আছে, তাহার বাড়ী কোথায় জিজ্ঞাসা করিয়া লইব। 
সকল কর্মে রামাকে চর্কীর মত ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিতাম। এই 
রাম কাপড় কাচিতেছে। তখনই দেখি সেজদাদা স্নানে বসিয়াছেন, সে 
গা রগড়াইয়! দিতেছে; পরক্ষণেই দেখি সে পান স্থপারি লইয়া মহা ব্যস্ত! 
এইরূপে সে সর্বদাই ঘুরিয়া বেড়ায়। সেজদার [13০ £৪৪০০৩ 1৮ 
মস্ত লোক! আমি কিন্তু তাহাকে দেখিতে পারিতাম না। সে বেটার 
জন্য আমি সেজ্দার নিকট প্রায়ই তিরস্কৃত হইতাম। বিশেষতঃ গদা 
বেচারীকে সে সর্বদাই অপ্রস্তত করিত। আমি তাহার উপর বড় .চটা! 
ছিলাম। কিন্তু হইলে কি হয়, মেসেজদার [৩ £9৮০০11০ ! 
আমাদের বাসার রামবাবুও তাহাকে দ্রেখিতে পারিতেন না । তিনি 
বলিতেন, “15 £08£€1” তখন এ কথাটার ব্যাখ্যা তিনি নিজে না 
করিতে পারিলেও, আমর! দুজনে বিলক্ষণ বুঝিতাম, রামা “১৩ :০০৪৩ 1 
তাহার চ্টবার আরও অনেক কারণ ছিল। প্রধান কারণ এই ষে সে 
নিজেকে রামবাবু বলিয়া পরিচয় করিত। সেজদাদাও সময়ে সময়ে 
রামবাবু বলিয়! ভাকিতেন। আমাদের রামবাবুর এসব ভাল লাগিত না। 
যাক বাজে কথা ও 
... একদিন. বিকালে সেজদাদা একট! ল্যাম্প ক্রয় করিয়া আনিলেন। 
বড় ভাল জিনিস, প্রায় পঞ্চাশ-যাট টাকা মূল্য । সকালে €বড়াইতে যাইলে 
আমি গদাধরকে ডাকিয়া আনিয়! সেটা দেখাইলাম। গদাধর সে রকম 
আলো! কখনও দেখে নাই। সে যহা আহ্লাদিত হইয়া সেটা ছুই-চারিবার 
নাড়িয়া দেখিল। তাহার পর আপনার কর্মে রন্ধনশীলায় প্রবেশ. করিল। 
আমার কিন্তু কৌতুহল কিছুতেই থামিল না কি করিয়া চিমনী খুলি! 
কি: করিয়া ভিতরের কল দেখি! অনেক নাঁড়িয়া চাড়িয়া দেখিলাম, 


১৬৭ 1 বাল্য-স্বৃতি 
অনেকবার ঘুরাইবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কিছুতেই খুলিল না। পরে 
দেখিলাম, নীচে একটা ইজ আছে, অগত্যা সেটা ঘুরাইলাম। কিছুক্ষণ 
ঘুরাইবার পর হঠাৎ একেবারে ল্যান্ফের আধখীনা খসিয়া আসিল। 
তাড়াতাড়ি ভাল ধরিতে পারিলাম না, উপরের কীচগুলা টেবিল হইতে 
নীচে পড়িয়া একেবারে চূর্ণ হইয়া গেল। 
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সে দিন অনেক রাত্রে আমি বেড়াইয়া আদিলাম। বাসায় আসিয়! 
দেখিলাম, একট! প্রকাণ্ড হৈচৈ কাণ্ড বাধিয়া উঠিয়াছে। গদাধরকে 
মাঝখানে লইয়া সকলে গোল হইয়! বসিয়াছেন। মেজদাদ1 অতিশয় কুদ্ধ 
হইয়াছেন। গদাধরের জেরা চলিতেছে। 

গদাধরের চক্ষু দিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতেছে। বলিতেছে, বাবু 
আমি ওটা ছুঁয়েছিলাম বটে, কিন্তু ভাগ্গিনি, স্থৃকুমারবাবু আমাকে 
দেখালেন--আমিও দেখ লাম। তার পর তিনিও বেড়াতে গেলেন, 
আমিও রীধতে গেলাম। ৮ সী 

কেহই তাহার কথা বিশ্বাস করিল না। সাব্যস্ত হইয়া গেল, ষে-ই 
চিমনী ভাঙ্গিয়াছে। তাহার মাহিনা বাঁকি ছিল; সেই টাকা হইতে, 
নাড়ে তিন টাকা দিয়া আবার নূতন চিমনী আসিল। সন্ধ্যার সময় 
যখন আলো জলিল, তখন সকলেই বেশ প্রসু্প হইল, শুধু আমার চক্ষু 
ছুটো জালা করিতে লাগিল। সর্বদা মনে হইতে লাগিল, তাহার 
সাড়ে তিন টাকা চুরি করিয়া লইয়াছি। আর থাকিতে পারিলাম না। 
কীদিয়া কোনও মতে দেজদাদদার মত, করিয়া বাড়ী আমিয়া উপস্থিত 
হইলাম। মনে করিয়াছিলাম, ঠাকুরমার. নিকট হইতে টাকা আনিয়া 
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গোপনে সাড়ে তিন টাকার পরিবর্তে গদাধরকে সাঁত টাকা দিব। আমার 
নিজের কাছে তখন টাক ছিল না। সব টাকা সেজদাদার নিকট ছিল। 
কাজেই টাকা আনিতে আমাকে দেশে আিতে হইল। মনে করিয়া 
আপিয়াছিলাম এক দিনের অধিক থাকিব না । কিন্তু তাহা ঘটিয়া উঠিল 
না। সাত-আট দিন দেশে কাটিয়া গেল। 

সাত-আট দিন পরে আবার কলিকাতার বাসায় ঢুকিলাম। ঢুকিয়াই 
ডাকিলাম, গদা! কেহ উত্তর দিল না। আবার ডাকিলাম, গদীধর 
ঠাকুর! কোনও উত্তর নাই! গদা! এবার রামচরণ আসিয়া বলিল, 
ছোটবাবু, কখন এলেন? 

এই আসছি--ঠাকুর কোথায়? 

: ঠীকুর-নেই। 

কোথায় গেছে? 

বাবু তাঁকে ভাড়িয়ে দিয়েছেন । 
. তাড়িয়ে দিয়েছেন? কেন? 
. চুরি করেছিল বলে। 
* প্রথমে আমি কথাটা ভাল বুঝিতে পারি নাই, তাই কিছুক্ষণ রামার 
মুখ পানে চাহিয়া রহিলাম। রাম! আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া 
একটু*টিপিয়া হাসিয়া বলিল, ছোটবাবু আশ্চর্য হচ্ছেন, কিন্তু তাকে ত 
আপনারা চিন্তেন না। তাই অত ভালবাস্তেন?. সে মি্-মিটে ভান 
ছিল; ভিজে বেড়ালকে আমি চিন্তাম। 
কিসে সে মিটুমিটে ভাইন ছিল, কিংবা কেন যে সেই সিক্ত 
ান্দারকে চিনিতে পারি নাই, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, কার টাকা চুরি করেছে? রি 

 সেজবাধুর। ৃ 
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কোথায় ছিল? 

জামার পকেটে। 

কত টাকা? 

চার টাকা। 

কে দেখেছে? 

চোখ দিয়ে কেউ দেখে নি বটে, কিন্তু মে একরকম দেখাই । 

কেন? 

সে কথা কি আর জিজ্ঞাসা করতে হয়? আপনি বাসায় ছিলেন না; 
রামবাবু নিলেন না; জগন্নাথবাবু নিলেন না; আমি নিলাম না। তবে 
নিলে কে? কোথায় গেল? 

তুই তবে তাকে ধরেছিস্‌? 

রাম হাগিয় বলিল, না হালে আর কে? 

ঠন্ঠনের চটা জুতা আপনারা স্বচ্ছন্দে কিনিতে পারেন। তেমন 
 অজবুত চটা বোধ হয় আর কোথাও প্রস্তুত হয় না। 

আমি রন্ধনশালায় গিয়া কাদির! ফেলিলাম। সেই ছোট কলি 
হাঁকাটিতে ধূল! পড়িয়া রহিয়াছে। আজ চারি-পাচ দিন তাহা কেই 
স্পর্শ করে নাই; কেহ জল বদলায় নাই। দেয়ালে একস্থানে কয়লায় . 
লেখা রহিয়াছে, সুকুমারবাবু, আমি চুরি করিয়াছি। এ স্থান, হইতে 
চলিলাম। বাঁচিয়া থাকি আবার আমিব। 

আমি তখন ছেলেমাহ্য ছিলাম। নিতান্ত ছেলে-বুদ্ধিতে সেই 
হ'কাটিকে বুকে টিপিয়। ধরিয়া কীদিতে লাগিলাম। কেন ষে, তাহার 
কারণ বুঝিতে পারি নাই। ্‌ | 
আমার আর সে বানাতে মন টিকিত ন|।' সন্ধ্যার সময় ঘুরিয়া 
ফিরিয়া একবার করিয়া রাম্াঘরে প্রবেশ করিতাম। আর একদ্রন 


কাশীনাথ ১৭৩. 
রাঁধিতেছে দেখিয়া অন্তমনে আপনার ঘরে আসিয়া বই খুলিয়! পড়িতে 
বসিতাম। সময়ে সময়ে আমার সেজদাদাকেও দেখিতে পাইতাম না। 
ভাত পধ্যস্ত আমার তিক্ত বোধ হইত । অনেক দিন পরে একদিন রাত্রে 
সেজদাদাকে বলিলাম, সেজদা! কি করেছ? 

কিসের কি করেছি? 

গদা তোমার টাকা কখনও চুরি করে নি। সকলেই জানিত আমি 
গদ1 ঠাকুরকে বড় ভালবাসিতাম । সেজদার্দা বলিলেন, ভাল কবি নি 
স্কুমার। য! হবার হয়েছে, কিন্তু রামকে তুই অত মেরেছিলি কেন? 

বেশ করেছিলাম । আমাকেও কি তাড়াবে নাকি ? 

দাদা আমার মুখে কখনও অমন কথা শোনেন নি। আমি আবার 
জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার কত টাকা উন্থল হয়েছে? দাঁদা বড় ছুঃখিত 
হুইয়! বলিলেন, ভাল কবি নি। সব টাকা তাঁর কেটে নিয়ে আড়াই টাক। 
উস্থল করেছিলাম । আমার এতটা ইচ্ছে ছিল না। 

আমি যখন রাস্তায় ঘুরিয়া৷ বেড়াইতাম, দূরে যদি কোনও লোক 
ময়লা চাদর কাধে ফেলিয়া ছেঁড়া চটিজুতা৷ পাঁয়ে চলিয়া যাইত, আমি 
দৌড়াইয়া গিয়া দেখিয়া আসিতাম। কিযে একটা আশা নিত্য নিত্য 
নিরাশায় পরিণত হইত, তাহা আর কি বলিব? 

প্রায় পাঁচ মাম পরে দাদীর নামে একটা মণিঅর্ডার আদিল। দেড় 
টাকার মণিঅর্ডার। দাদাকে আমি সেই দিন চৌখের জল মুছিতে 
দেখি। সে কুপনটা এখনও আমার নিকট বহিয়াছে। 

কত বং্গর কাটিয়া গিয়াছে। আজও. সেই গরীব গদাধর ঠাকুর 
আমার বুকের আধখানা জুড়িয়! বসিয়াছে।. 


হরিচরণ 


“গমে আজ.অনেক দিনের কথা। প্রায় দশ-বার বৎসরের কথা। 
তখন ছুর্গাদাসবাবু উকীল হন নাই! ছুর্গাদান বন্দ্যোপাধ্যায়কে তুঁমি 
বোধ হয় ভাল চেন না» আমি বেশ চিনি! এস, তাহাকে আজ পরিচিত 
করিয়া দিই। 

ছেলে-বেলায় কোথা হইতে এক অনাথ পিতৃমাতৃহীন কাঁরস্থ বালক 
রামদাসবাবুরবাটাতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। সকলেই বলিত, ছেলেটা 
বড় ভাল। বেশ সুন্দর বুদ্ধিমান চাকর, দুর্গাদাসবাবুর পিতার বড় 
স্বেহের ভৃত্য । ক 

সব কাজ-কর্দই সে নিজে টানিয়৷ লয়। গরুর জাব দেওয়া! হইতে 
বাবুকে তেল মাখান পধ্যস্ত সমস্তই সে নিজে করিতে চাহে। সর্বদা ব্যস্ত 
থাকিতে বড় ভালবাসে। 

ছেলেটির নাম হরিচরণ। গৃহিণী প্রায়ই হরিচরণের কীঁজ-কর্দে বিস্মিত 
হুইতেন। মধ্যে মধ্যে তিরস্কীরও করিতেন, বলিতেন, হরি-_অন্য অন্য 
চাকর আছে) তুই ছেলেমাুষ, এত খাটিন্‌ কেন? হরির দৌষের মধ্যে 
ছিল সে বড় হাসিতে ভালবামিত। হাদিয়া উত্তর করিত, মা, আমরা! 
গরীব লোক, চিরকাল খাটুতেই হবে, আর ব'মে থেকেই বা কি হবে? 

এইরূপ কাজ-কর্মে, স্থখে, স্নেহের ক্রোড়ে হরিচরণের প্রায় এক 
বংসর কাল কাটিয়া গেল। 

চে চে ক নু 

স্থুরো রামদাসবাবুর ছোট মেয়ে। স্থরোর বয়স এখন প্রায় পাচ-ছয় 

 বংসর। হরিচরণের লহিত স্করোর বড় আত্মীয় ভাব দেখা যাইত। যখন 
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ছুগ্ধ-পানের নিমিত্ত গৃহিণীর সহিত স্থবো দবন্ধযুদ্ধ করিত, যখন মা অনেক 
অযথা বচদা করিয়াও এই ক্ষুদ্র কগ্াটিকে স্বমতে আনিতে পারিতেন না 
এবং ছুগ্ধ-পানের বিশেষ আবগ্তকতা ও তাহার অভাবে কন্তারত্বের আশু 
প্রাণবিয়োগের আশঙ্কায় শঙ্কাস্িত হইয়া বিষম ক্রোধে স্থরবালার গণ্ডঘয় 
বিশেষ টিপিয়! ধরিয়াও তাহাকে দুধ খাওয়াইতে পারিতেন না, তখনও 
হরিদাসের কথায় অনেক ফল লাভ হইত। 

যাক, অনেক বাঁজে কথ! বকিয়। ফেলিলাম। আসল কথাটা এখন 
বলি, শোন। না হয় স্থুরো হ্রিদামকে ভালবাদিত। | 

দুর্গাদাসবাবুর যখন কুড়ি বখলর বয়স, তখনকার কথাই বলিতেছি। 
ুর্গাদান এতদিন কলিকাতাতেই পড়িত। বাড়ী আসিতে হইচুল স্টামারে 
দক্ষিণ দিকে যাইতে হইত, তাহার পরেও প্রায় হাটা পথে দশ-বার 
ক্রোশ আসিতে হইত, স্থতরাঁং পথটা! বড় সহজগম্য ছিল না। এই জন্যই 
দু্গাদাসবাবু বড় একটা বাঁড়ী যাইতেন না। 

ছেলে বি-এ পাশ হইয়া বাড়ী আগিয়াছে। মাতাঠাহুরাণী অতিশয় 
ব্স্ত। ছেলেকে ভাল করিয়া খাওয়াইতে দাওয়াইতে যত্ব. আত্মীয়তা 
করিতে যেন বাটা-শুদ্ধ সকলেই একসঙ্গে উৎকণ্টিত হইয়া পড়িয়াছে। 

দুর্গাদাস জিজ্ঞাস! করিল, মাঁ, এ ছেলেটি কে গা? মা বলিলেন, এটি 
একজন কায়েতের ছেলেঃ বাপ-মা নেই, তাই কর্তা ওকে নিজে 
রেখেছেন । চাঁকরের কাজ-কর্শ সমস্তই করে আবু. বন্ড শাস্ত; কোন 
কথাতেই রাগ করে, ন্বা। আহা! বাপ-মা নেই_তাতে ছেলেমান্ষ__ 
আমি বড় ভালবাসি 


রঃ বাড়ী আসিয়া ূর্গাদাসবাবু হরিচরণের এই পরিপাইলেন। 


যাহা হৌক, আজকাল হরিচরশবের অনেক কাঙ্গ বাড়িয়া গিয়াছে। 


লে তাহাতে ন্ট ভিন নহে। ছোটবাবুকে (ছুর্গাদাসকে) ক্বা 


সি, % 


১৭৩ হরিচরণ , 
করান, দরকার মত জলের গাড়ু, ঠিকমময়ে পানের ডিবে, উপযুক্ত অবসরে 
হাকা ইত্যাদি যোগাড় করিয়া রাখিতে হরিচরণ বেশ পটু। ছুর্গাদাম- 
বাবুও প্রায় ভাবেন, ছেলেটি বেশ 19151160701 স্থতরাং কাপড় কৌচান 
তামাক দাজা প্রভৃতি কর্ম হরিচরণ না করিলে দুর্গাদাসবাবুর পছন্দ হর না। 
এ ১ ৰং রং আআ 

কিছু বুঝি না, কোথাকার জল কোথায় দীড়ায়। মনে আছে কি? 
একবার ছুজনে কাঁদিতে কাদিতে পড়ি বড়ই দুরূহ তত্ব । আমার বোধ 
হয় সব কথাতেই এটা খাটে। দেখেছ কি--ভাল থেকে কেবল ভালই 
দাড়ায়, মন্দ কি কখনও আসিয়া দাড়ায় না? যদি না দেখিয়া থাক তবে 
এস আজ তোমাকে দেখাই বড়ই দুরূহ তত্ব! 

উপরি উক্ত কথা কয়টি সকলের বুঝিতে পারা সস্ভবও নয়, প্রয়ো নও 
নাই, আর আমারও 711109)1)) নিয়ে 06৪1 করা উদ্দেশ্ত নহে; তবুও 
আপোষে দুটো কথা বলিয়া রাখায় ক্ষতি কি? 

আজ দুর্গাদামবাবুর একটা জীকাল ভৌজের নিমন্ত্রণ আছে। 
বাড়ীতে খাইবে না, সম্ভবতঃ অনেক রাত্রে ফিরিবেন। এই সব কারণে 
হরিচরণকে প্রাত্যহিক কর্ম সারিয়া রাখিয়া! শয়ন করিতে বলিয়া গেছেন । .. 

এখন হরিচরণের কথা বলি। দুর্গাদাসবাবু বাহিরে বিবার ঘরে 
রাত্রে শয়ন করিতেন। তাহার কারণ অনেকেই অবগত নহে। আমার 
বোধ হয় গৃহিণী বাপের বাড়ীতে থাকায়, ০০ 
তাহার অধিক মনোনীত ছিল 

রাত্রে ছুর্গাদানবাবুর শয্যা রচনা করা, তিনি শয়ন করিলে তাহীর 
পদসেবা ইত্যাদি কাজ হরিচরণের ছিল। পরে বাবুর স্ীতিমত নিহাবধণ ্‌ 
হইলে হরিচরণ পাঁশের একটি ঘরে শুইতে যাইত। 

সন্ধার প্রাককালেই হরিচরণের মাথা! টিপ, টিপ, করিতে লাগিল | 


_কাশীনাথ ১৭৪ 


হরিচরণ বুঝিল, জর আসিতে আর অধিক বিলম্ব নাই। মধ্যে মধ্যে 
তাহার প্রায়ই জর হইত; সৃতরাং এ সব লক্ষণ তাহার বিশেষ জানা 
ছিল। হরিচরণ আর বসিতে পারিল না; ঘরে যাইয়া শুইয়া পড়িল। 
ছোটবাবুব্র যে বিছানা প্রস্তুত হইল না, একথা আর মনে রহিল না। 
রাখে সকলেই আহারাদি করিল; কিন্তু হরিচরণ আসিল না। গৃহিণী 
দেখিতে আমিলেন। হরিচরণ ঘুমাইয়া আছে; গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন, 
গা বড় গরম। বুঝিলেন জর হ্ইয্লাছে; স্থতরাং আর বিরক্ত না! করিয়া 
চলিয়া গেলেন। 

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর হইয়াছে । ভোজ শেষ করিয় দুর্গাদাপবাবু বাঁড়ী 
আনিয়া দেখিলেন, শয্যা প্রস্তত হয় নাই। একে ঘুমের ঘোর, তাহাতে 
আবার সমস্ত পথ কি করিয়া বাঁড়ী যাইয়া চি হইয়া শুইয়া পড়িবেন, 
আর হরিচরণ শ্রান্ত পদযুগলকে বিনাম! হইতে বিমুক্ত করিয়৷ অল্প অল্প 
টিপিয়া দিতে থাকিবে এবং সেই সুখে অল্প তত্দ্রার ঝেকে গুড়গুড়ির নল 
মুখে লইয়! একেবারে প্রভাত হইয়াছে দেখিতে পাইবেন, ইত্যাদি ভাবিতে 
ভাব্বিতে আপিতেছিলেন। 

একেবারে হতাশ হইয়! বিষম জলিয়া উঠিলেন, মহা! কুদ্ধ হইয়! ছুই- 
চীরি বার হরিচরণ, হরি, হরে--ইত্যার্দি রবে চীৎকার করিলেন। কিন্তু 
কোথায় হরি? সে জবের প্রকোপে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া আছে। 
তখন দুর্গাদালবাবু ভাবিলেন, বেটা ঘুমাইয়াছে; ঘরে গিয়া দেখিলেন, 
বেশ মুড়ি দিয়! শুইয়া আছে। ॥ 

আর সহ হইল না! ভয়ানক ,জোরে হরির চুল ধরিয়া টানিয়া 
তাহাকে বসাইবার চেষ্টট করিলেন, কিন্তু হরি ঢলিয়া বিছানার উপর 
পুনর্ব্বার শুইয়া গড়িল। তখন বিষম ক্ুদ্ধ হইয়া ছুর্গাদাসবারু হিতাহিত 

বিশ্বাত হইলেনু$৫ুরিক্*পিটে সবুট পদাঘাত করিলেন ! সে ভীম প্রহারে 


